Автомобилисту, очутившемуся в Тапачуле, предлагается на выбор объехать этот дорожный вакуум либо на пароходе, либо по железной дороге. Хотя мы и вспомнили нашу костариканскую встречу с Хартом Глеесеном и Штепаном Галабуком, но, взглянув на карту, мы потеряли всякое желание повторять их сумасшедшую выходку и скакать на «татре» по железнодорожным шпалам до самого Хучитана.
Двигаться по железной дороге мы вынуждены хоть так, хоть этак. Но куда? До Хучитана четыреста километров, до Веракруса вдвое больше.
В руках у нас была всего лишь скупая карта. Но рекламная брошюрка подсказывала, что во многих местах шоссе пробивается сквозь горы на высоте до двух-трех тысяч метров над уровнем моря. О точной его высотной диаграмме мы не имели ни малейшего представления. Справимся ли мы, на второй передаче трогаясь с места?
Фаворитом при этих размышлениях, бесспорно, был Веракрус, хотя он и находился дальше.
— В Европу мы можем отплыть все равно только из Веракруса. Оставим «татру» в таможенном складе и съездим в столицу поездом. Без лишних хлопот.
Но в Мексику мы должны приехать своим ходом! А карнет? Без машины действие карнета нам не продлят.
Несмотря на то, что таможенники в Талисмане были само воплощение доброжелательства, лица их нахмурились, когда они посмотрели наш карнет. Такой документ попал им в руки впервые. Если бы у нас были обыкновенные паспорта, то достаточно было бы заплатить несколько песо, и мы бы сразу получили разрешение на беспошлинный ввоз автомобиля сроком на шесть месяцев. Но здесь вдруг оказались служебные паспорта с официальными мексиканскими визами, а на них льготы туристских виз не распространялись. Либо заплатите крупный таможенный залог… либо, понимаете, в правилах об этом не написано, в Мексику вы не въедете. После долгих переговоров мы пришли к соглашению, что разрешение в виде исключения нам даст министерство в столице. Министерство все может, вы поймите, мы не…
Весы нерешительности сразу же перестали колебаться, едва мы пришли на вокзал.
— Сколько времени вам пришлось бы добираться до Веракруса? — повторил вслед за Миреком вопрос маневровщик, с которого мы из осторожности начали разведку. — Дней так десять-пятнадцать. Все зависит главным образом от того, как вы сумеете убеждать начальников станций в том, чтобы ваш вагон прицепляли к более скорому поезду. — Он хитро улыбнулся и сделал пальцами правой руки привычный жест, как бы пересчитывая, сколько перепало.
Это решило вопрос. Каких-то восемьсот километров пути… и пятнадцать, в лучшем случае, десять дней торчать на открыто» платформе, бакшиш за бакшишем и сознание, что мы полностью отдаемся на милость господ начальников станций.
— Едем в Хучитан. Утром сообщим в посольство, что мы уже в Мексике!
Только к четырем часам Тапачула очнулась от тяжелой, как обморок, сиесты, на улицы высыпали чистильщики обуви, мальчишки с ящичками для крема и щеток, неразлучными принадлежностями их походного ремесла. Перед нами совершенно иная картина, чем наверху, в горах Гватемалы: полотняные рубахи, магазинные брюки без вышивок, однотонные; широкие сомбреро, босые ноги либо сандалии; испанский язык звучит совсем по-иному, чем у соседей, более протяжно, мелодичнее.
Из открытых дверей питейного заведения доносится рыдающий звук гитары: он выводит нас из задумчивости. Палящее солнце и аромат кореньев в ларьках зеленщиков, смрад человеческого пота, выгоревшие цвета одежды, фигуры, бредущие по теневой стороне тротуаров, ниоткуда и никуда, сонные, жмурящиеся глаза людей, клюющих носом под арками, перенесли нас из Тапачулы в Марокко.
В окрестностях вокзала темп жизни кажется более энергичным. Но это за счет множества бездельников и ожидающих поезда пассажиров. Люди здесь сидят на мешках, ящиках и узлах, некоторые толкутся у вагонов, руки их чешутся от безделья, они завидуют каждому, у кого есть к чему приткнуться. И маневровщикам и тем, кто вложил свой скромный капитал в ведро со льдом и несколькими бутылками лимонаду и теперь бегает с перрона на перрон, чтобы заработать хотя бы на кукурузную лепешку.
Едва мы остановились перед вокзалом, как машину окружила толпа. Десять пар здоровых рук потянулось к чемоданам, два десятка ртов предлагало свои услуги в качестве проводников и помощников но любым делам: «я отведу вас в самый лучший отель», «я выглажу костюм», «я постираю», «я вымою машину». Вам нужно погрузить ее на платформу? Урегулировать формальности? Или, может, вы хотите знать, где в Тапачуле самые красивые девушки?
Попробуй разберись в стольких голосах и глазах, выбери человека честного, а не мелкого жулика, дай возможность заработать одному и разочаруй двадцать остальных.
…На нем было сомбреро такое же, как и на остальных, полотняные штаны, как и у остальных, он был молод, как и остальные, только глаза его сверкали сильнее, чем у остальных, и возбуждали больше доверия.
— Альфонсо Рамирес a sus orclenes, к вашим услугам, — произнес он, когда мы ему кивнули, и сверкнул двумя рядами белых как сахар зубов.
Через пять минут он уже знал, что мы от него хотим.
— Во сколько вы можете выехать? Это делается не так-то скоро. Сегодня мы уже сделать ничего не успеем, можем начать только завтра с утра, в девять.
— Вероятно, зайти к начальнику станции можно еще и сегодня?
— Он спит. Потом на некоторое время покажется в кабинете, но ничего для вас не сделает. Только завтра. Маньяна.
— А что будет завтра?
— Прежде всего надо сходить в нотариальную контору. Там выполнят все формальности. Затем в мунисипалидад, городскую управу. Там вам должны дать разрешение на погрузку машины. Потом в полицию. Тоже за разрешением. Потом в таможню…
— Мы уже выполнили таможенные формальности на границе!
— А здесь надо снова. Затем с таможенными документами еще раз в полицию. После пойдем к тарификатору… ну. а потом наступит главное, железная дорога.
— Тогда начнем с другого конца, спросим, как обстоят дела с вагонами.
— Ничего не узнаете. Пока все бумаги не будут у вас в руках, с вами никто не станет разговаривать. Маньяна… Завтра…
Маньяна, маньяна! Опять это злополучное слово, которое, как оковы, висит над всей Латинской Америкой, самое распространенное слово на всем континенте.
Веди себя тихо, европеец! Два года эта часть света оказывает тебе гостеприимство, а ты все никак не приучишься к его стоической философии. Куда ты мчишься, куда ты все торопишься? Ведь завтра тоже будет день!
Завтра. Завтра — маньяна.
Разве это плохо звучит?
В Мексике живет ряд художников с мировым именем. Здесь есть свой Диэго Ривера, который за пять лет украсил ста двадцатью четырьмя выдающимися фресками, кроме всего прочего, здание министерства просвещения, положив начало свой школе живописи. Здесь есть Хосе Клементе Ороско, есть Давид Альфаро Снкепрос, Лсопальдо Мендес, Альберто Бельтран и другие.
И, несмотря на это, Мексику захлестывает такая волна художественной безвкусицы, что от нее только дух захватывает. Рекламные отделения американских фирм Форда и Гудьира распространяют ее с упорством мексиканских фабрикантов корсетов и лака для ногтей. Они стремятся завоевать расположение публики, карман страны, численность населения которой кое-что для них значит. Поэтому они обрушивают на тридцать миллионов жителей поток из миллионов настенных календарей, отпечатанных на меловой бумаге самым совершенным методом полиграфии, настолько совершенным, насколько мало этого совершенства во всех красотках, которые по тридцать дней подряд висят в кабинетах, в магазинах, в парикмахерских, на вокзалах, в залах ожидания и частных квартирах, до того как с наступлением нового месяца их сменят свежие обнаженные красавицы. Чтобы не обойти вниманием ни женщин, ни девушек, реклама изрыгает на них душещипательные картины из жизни арены, лихих тореро, которые не только демонстрируют свое балетное мастерство перед разъяренным зверем, но и распарывают себе живот об его рога. Наибольший успех выпал на долю картины «Смерть Манолете». Мертвый тореро, самый прославленный боец всех времен, лежит покрытый красным сукном, оплакиваемый мексиканкой, лицо которой скрыто за черной вуалью. Все это на фоне разъяренного быка в луже крови. Эту картину можно встретить во многих домах; ее вырвали из рекламного календаря, поместили в рамку и повесили на почетное место рядом со свадебными фотографиями.