— Католический священник? Он находится здесь же, — сообщил нам Хулио, когда вечером мы возвращались в Энкуэнтрос. — Но индейцы на него не очень надеются. Они больше полагаются на своих испытанных богов.
ADIOS, ГВАТЕМАЛА!
Словно выточенный из разноцветного мрамора, вздымается над ковром лесов центральной части Гватемалы стройный конус вулкана Атитлан и, едва стряхнув с себя дымку утреннего тумана, смотрится в гладь хрустальных вод озера того же названия. На противоположном его берегу раскинулся живописный городок Солола, пригоршня ослепительно белых стен и соломенных крыш. С высоты гор кажется, будто они робко попытались построиться в два-три ряда, но потом вдруг раздумали, решив, что такой озорной беспорядок им больше к лицу.
Одни считают, что Солола означает «Плакучая ива», другие — «Шумящая вода». Но плакучих ив у озера, насколько мы помним, нет, а воды его тихи, молчаливы и ласковы. И были они синие-синие, как высокое лазурное небо, распростершее свой купол над Гватемалой, и как дремучие леса, которым не было ни конца, ни края. Городку Солола очень подошло бы название «Лалала». Повсюду здесь цариг такая благодать, все вокруг дышит таким беззаботным спокойствием, что хочется танцевать, смеяться, петь. И надо сказать, что Солола и ее окрестности намного живописнее, чем их стараются изобразить в различных туристских проспектах с цветными картинками.
От Энкуэнтроса вниз к озеру вьется шоссе, но индейцы предпочитают ему короткий путь по крутым тропинкам, на которых они чувствуют себя, как ламы или серны. Вот они спрыгнули с края дороги, некоторое время спустя видишь их на добрых метров двести ниже, и, наконец, уменьшившись до размеров булавочных головок, они исчезают среди беспорядочно разбросанных, но таких привлекательных домиков Сололы.
В сказках бывает так: в награду за благородство тебе разрешается высказать три желания; мудрый старичок волшебник их выполнит. Но будь осторожен с третьим, оно не должно быть пустяковым, как два предыдущих!
Сценаристы приключенческих фильмов поступают иначе. Трое приятелей собираются у глобуса, поочередно один за другим раскручивают его, закрывают глаза и тычут наугад указательным пальцем. Куда попадут, туда и отправляются. Приключения начались…
Если вам когда-нибудь доведется оказаться в подобной ситуации, не полагайтесь в столь серьезном деле на волю случая. Не раскручивайте глобус, не раздумывайте над третьим желанием! Отправляйтесь прямо в Гватемалу!
Эта страна самая богатая по разнообразию природы во всей Латинской Америке. Здесь есть и тропические низменности и высокие горы, бескрайние банановые плантации и голубые леса средней Европы, морские пляжи и высокогорные озера, непроходимые джунгли и вулканы. Здесь найдется, что делать археологам, равно как и зоологам, ботаникам или же этнографам. Гватемала невелика, тем не менее здесь говорят более чем на двух десятках индейских наречий. Достаточно перевалить через горный хребет, и сразу уже оказываешься в краю, где иная речь, иная манера одеваться, иные обычаи.
Мы отправились из Энкуэнтроса вниз к озеру, обремененные нелегкой заботой. Нам предстояло достать солидной толщины доски для крепления «татры» к кузову грузовика, найти плотничные гвозди и прочные тросы, которые выдержали бы не только тяжесть, но и двухдневную тряску по ежовой щетине гор западной Гватемалы. Мы совершенно не думали о фольклоре или о красотах природы, фотоаппараты мы взяли с собой просто так, по привычке, машинально.
На площади в Сололе мы увидели мужчин, которые выше пояса были одеты, как пираты откуда-нибудь с берегов Персидского залива, а ниже — натянули на себя полосатые юбки времен наших бабушек. Сперва они смерили нас подозрительными взглядами, затем спрятались за колоннами деревянной аркады, и, наконец, когда мы подошли к ним, чтобы посоветоваться, они начали хохотать, ну, прямо как озорные мальчишки. От них мы толком не узнали ни слова, точнее — из того, что они говорили, мы не поняли ни слова. Они разговаривали на каком-то загадочном индейском языке, на какчикел, как сообщил нам Хулио. А поскольку Хулио был чиво, тоже индеец, но из Кесальтенанго, в тридцати пяти километрах отсюда по прямой, наш разговор зашел в тупик. Пираты демонстративно закинули концы своих широких полосатых платков за спину и вошли в двери с надписью: «Municipalidad mdigena» — «Индейским муниципалитет».