Что это — охрана для нас или защита от нас, якобы опасных для остальных?
Целыми часами наши новые «компаньоны» молча следят за нами. Они не проронили ни слова даже между собой. Все уже сказано? Или, может, они разучились говорить? Мы не навязываемся, но это молчание угнетает, давит как камень.
Откуда-то из другого конца коридора к нам приблизился долговязый парень, босой, в рубашке без рукавов. Он безмолвно положил на скамейку возле нас стопку зачитанных журналов, старый годовой комплект «Readers’ Digest». В одной из камер звучно заговорили сильным и сочным баритоном. В глазах ближайшего к нам соседа чем дальше, тем сильнее сквозят интерес и любопытство. Он все ближе и ближе пододвигается к нам.
В полдень, за миской кислой фасоли с рисом, лед молчания был растоплен. Заключенные один за другим изливают перед нами свою душу, рассказывают, исповедуются, задают вопросы. Сумрачный коридор ожил людскими судьбами. Впервые за эти пять дней мы не жалеем, что очутились в тюрьме.
И это тоже Коста-Рика…
Кто-то тайком пронес в подземелье газеты. Целые страницы кричат дюймовыми заголовками и фотографиями о сенсации дня. На снимках — убитый сторож храма, украденная статуя, ее драгоценности.
А в текстах до отвращения часто упоминается о двух чехословацких журналистах. И упоминается в связи с грабежом и убийством в храме! Подобные подозрения падают и на странного дипломата, но все эти сенсационные и злорадные газетные «утки» он спокойно читает где-то у себя дома, в Никарагуа.
Мы негодуем, все кипит в нас. Разломать бы, разбить эти решетки вокруг, выбежать наружу, вышибить тюремные ворота и прокричать: «Ложь! Подлая, низкая- ложь!»
Но это было лишь мгновение. Ведь в том злорадном лицемерии «информаций из достоверного источника», «весьма вероятных предположений», «логических заключений» и «замысловатых комбинаций» заключалось лишь стремление по-пиратски умыть руки. Они решили облить грязью наши имена, имена двух чехословацких журналистов, настроить против нас общественное мнение и при этом оставить открытым ход к отступлению. Ведь шесть дней тому назад начальник либерийской полиции в пашем присутствии доложил вышестоящим инстанциям, что согласно телеграфным сообщениям отдельных полицейских начальников и постов на дороге между столицей и Либерией мы были вне каких бы то ни было подозрении. Он подтвердил, что и критический момент мы находились в двухстах километрах от Картаго среди леса, блокированные на непролазной дороге автобусом из Сан-Хосе, несколькими грузовиками из Либерии и тонкой грязью с обеих сторон. Из Сан-Хосе он получил приказ освободить нас. Сам подписал сопроводительное письмо и выделил нам личную охрану, чтобы обеспечить беспрепятственный выезд из страны.
Кто же в таком случае сознательно сыплет людям песок в глаза? Кто стоит за приказом о новом незаконном аресте? Кто движет рукой журналистов., пишущих эту бесстыдную ложь?
Мы листаем страницы газет, и гнев снова подступает нам к горлу. Иржи внезапно оборвал себя на полуслове, ударил газетами по скамейке и резко встал.
— Не надо так волноваться, — успокаивает его сосед. — Что бы вы стали делать, если бы сидели тут ни за что ил про что пятнадцать месяцев, как я? У меня дома старуха мать, жена и шестеро детей. Одному всемилостивому богу известно, что с ними. Если бы хоть знать, сколько времени мне еще гнить здесь!
— Разве вас не судили?
— Какой там суд! Не было даже следствия, меня вообще ни о чем не спрашивали. Просто забрали на асьснде, прямо с поля увезли. Сказали, что я коммунист, что мне нельзя быть среди людей, — и сразу сюда.
— Вы действительно были членом коммунистической партии? — спрашивает Мирек.
Сосед лишь горько усмехается.
— Послушайте, мне уже сорок лет, но до сегодняшнего дня я не видал живого коммуниста. Лишь здесь, в этой яме, я узнал, что такое вообще коммунизм. Читать и писать выучился тоже только здесь: у нас на асьенде никто из пеонов не умел.
— Так почему же вас…
— …упрятали в кутузку? — договаривает он за нас. — В нашей деревне дела шли из рук вон плохо. За день работы управляющий платил каждому по два с половиной колона. Разве на такие деньги проживешь? Пачка приличных сигарет стоит больше. Пара самой дешевой обуви стоила тогда сорок пять колонов — для этого мне пришлось бы работать три недели. Ну и ходили мы босиком. Но ведь какую-нибудь одежонку себе, жене, детям все равно надо покупать. Да и спички, и соль, и из кухонной посуды кое-что. Словом, крестьяне договорились просить управляющего о прибавке для всех. Пошел я — как же не пойти, раз выбрали меня? Потребовал я прибавки, так поступил бы любой другой. Управляющему я сказал об этом по-хорошему, подобающим образом, просто попросил учтиво. Тот ответил, что должен обратиться к хозяину, когда поедет к нему в Сан-Хосе…