- Так что собирайте свои сокровища, Рюб, и отправляйтесь домой. От добра добра не ищут. Проект закончен.
- Ладно. - Рюб встал, улыбнулся и сделал это так искренне, что Данцигер не мог дружески не улыбнуться в ответ. Рюб начал собирать со стола свои находки, по одной бросая их в чемоданчик. - Выйдем вместе...
В маленьком кабинете на первом этаже доктор Данцигер, уже надевший шляпу, застегивал пальто и озирался по сторонам.
- Ну что ж, - сказал он, - Проекта больше нет, и сюда я уже не вернусь. Однако, что бы я ни должен был чувствовать по этому поводу, будем считать, что я просто вздохнул с облегчением.
Он вопросительно глянул на Рюба, который ждал, держа в руке бурую полотняную кепку, но тот лишь пожал плечами, и Данцигер ответил кивком.
- Да, - сказал он, - Проект действительно значил для вас больше, чем даже для меня. Намного больше, думается мне. Вы готовы?
Рюб тоже кивнул, натянул на голову кепку, но не двинулся с места, не в силах, как показалось Данцигеру, сделать последний шаг. Протянув руку, он снял со стены фотографию в рамочке - усатые мужчины стоят или сидят на корточках у старинного фургона для перевозок; надпись белыми чернилами: «Наша команда».
- Вот, - он протянул фотографию Данцигеру. - Хотите сувенир?
Данцигер поколебался и кивнул:
- Да. Спасибо.
Он сунул фотографию в карман пальто. Рюб снял со стены еще один снимок - для себя, двинулся к двери и, когда Данцигер вышел из кабинета, выключил свет. Снаружи, на улице, он захлопнул входную дверь и запер ее ключом, который достал из нагрудного кармана.
- Куда направитесь, доктор Данцигер?
- На восток, а потом автобусом до дома.
- Что ж, доктор Данцигер, надеюсь, мы еще увидимся.
- Да, Рюб, я тоже надеюсь, что еще увижусь с вами. Это истинная правда. Но положимся в этом на судьбу, идет?
- Идет. Ладно.
Они пожали друг другу руки, распрощались и разошлись в разные стороны.
Шагов через шесть Рюб остановился и взглянул на ключ, который все еще был у него в руке. Обернувшись, он увидел уходящего прочь Данцигера, затем скользнул взглядом вверх по глухой кирпичной стене дома - до самой полоски выцветших букв, тянувшихся под крышей. Рюб стиснул ключ в кулаке, повернулся и со всей силы швырнул его через улицу. Прислушавшись, он уловил металлическое звяканье - оно донеслось с той стороны, из-за цепей, ограждавших высокие штабеля сплющенных под прессом старых машин. И уже после этого Рюб двинулся прочь.
9
Телефон зазвонил в 3:51 утра, Рюб Прайен тотчас открыл глаза и, мельком глянув на часы, схватил трубку прежде, чем раздался новый звонок, довольный быстротой своей реакции и раздраженный осознанием того, что в голове его царит такая же сонная путаница, как и у всякого нормального человека.
- Рюб, это Данци...
- Здравствуйте, доктор Данцигер.
- Простите, ради Бога, что я...
- Ничего, ничего. Я понимаю, что вы бы не стали звонить по пустякам.
- Поверьте мне, это так. Рюб, газета, которую вы показывали мне вчера в здании Проекта, старая газета...
- «Нью-йоркский курьер».
- Верно. Пожалуйста, Рюб, оденьтесь и привезите мне ее. Я бы сам приехал к вам, но...
- Я выйду через четыре минуты.
- Понимаете, я медлителен, очень медлителен. В моем возрасте нужна целая вечность, чтобы подняться с постели и выйти из дому. А дело не терпит отлагательств.
- Уже иду.
- Прихватите газету?
- Будьте уверены.
В столовой с высокими потолками и видом на Вест-Энд-авеню Рюб по знаку доктора Данцигера пододвинул себе стул и присел у стола. Он был в коричневых линялых брюках и черном пуловере. Доктор Данцигер, стоявший напротив - в пижаме, красно-коричневом халате, шлепанцах и очках, со вздыбленным венчиком крашеных волос вокруг лысины, - разложил на столе старую газету, слегка побуревшую по краям. Он начал просматривать колонки первой страницы - вверх-вниз, вверх-вниз, на гладкой лысой макушке плясали блики от висевшей над головой люстры.
- Это займет некоторое время. Я должен проверить.
Вскоре он перевернул первую страницу и развернул газету - Рюб мельком подумал, что формат газеты побольше, чем у современных. Пробегая взглядом колонку за колонкой, Данцигер рассеянно пододвинул к себе стул и медленно сел, не сводя глаз с газеты, - голова его размеренно покачивалась вверх-вниз. У него были очки с сильными стеклами, и всякий раз, когда он опускал голову, очки слегка сползали с носа, а когда Данцигер поднимал голову, переходя к очередной колонке, его указательный палец тоже взлетал вверх, возвращая очки на место.
Шли минуты, на улице, пятью этажами ниже, царила тишина, как и во всем ночном городе. Рюб огляделся - прежде ему не доводилось бывать здесь. В темных окнах отсвечивал отблеск уличного фонаря. Рюб не чувствовал себя уставшим, и его мозг был свеж и бодр, хотя тело твердило, что бодрствовать в такую пору противоестественно. Старик явно владел навыками быстрого чтения - его взгляд с неизменной скоростью скользил по центру каждого столбика шрифта.
Данцигер перевернул страницу, углубившись на сей раз в рекламный разворот, и Рюб наклонился, вверх ногами прочитывая заголовки: «Квартиры и апартаменты... Меблированные комнаты... Ищу жильцов». Вторая страница:
«Продается... Кони, экипажи и т.д....» Две страницы «Ищу женскую прислугу» и «Ищу мужскую прислугу»; Данцигер явно уделял внимание каждому объявлению.
- Извините, - сказал он, поднимая глаза и переворачивая страницу. - Вряд ли здесь удастся что-то отыскать, но мы должны быть совершенно уверены.
И опять его голова размеренно покачивалась: вверх-вниз. Две страницы «Светской хроники», потом «Спорт»... Рюб ждал, бесшумно опершись ладонями о стол, его лицо выражало терпение, а глаза - любопытство.
Последнюю страницу Данцигер изучал медленней, чем предыдущие, и переводил взгляд от левого верхнего угла к правому нижнему. Наконец старик поднял газету, осторожно встряхнул ее, сложил и пододвинул через стол Рюбу. Затем снял очки и сунул в нагрудный карман халата.
- Вы ведь прочли эту газету, верно? От корки до корки?
- До известной степени.
- И что же вы там нашли?
- Ну... - Рюб перевернул газету, чтобы прочесть заголовки на первой странице. - Вот передовица: «Президент требует равноправия в торговле», - он ухмыльнулся, - возможно, я и упустил оттуда словцо-другое. Еще новости из Европы. Ничего особенного, и боюсь, их я тоже прочел не слишком внимательно. Вот местные новости: «Кэб выехал на тротуар Четырнадцатой ули...»
- Хорошо, а что еще?
Рюб пожал плечами:
- Мельком проглядел рекламу. Театральные объявления, моды, карикатуры. Спорт... Вот спортивные колонки я прочел весьма внимательно: занятная штука! Редакторские колонки я пропустил.
- Ну разумеется. - Данцигер кивнул, весьма довольный собой. - Примерно так все мы и читаем старые газеты. Как забавные диковинки. Потому-то нам обоим и не хватает чутья Шерлока Холмса.
- Вы в этом уверены? Пожалуйста, продолжайте.
Данцигер, удобно утвердив на столе локти, навис над газетой и, ведя длинным указательным пальцем по названию, прочел его вслух:
- «Нью-йоркский курьер», вечерний выпуск, спортивные новости.
Он поднял взгляд на Рюба и снова откинулся, свесив руку со спинки стула.
- Старая забытая газета, одна из многих, дюжинами выходивших в славные денечки нью-йоркской прессы. Итак, вы говорите, что «Курьер» прекратил выходить в 1909 году; архивы подтверждают это. Однако перед нами номер от 22 февраля 1916 года. - Старик ткнул указательным пальцем в дату. - Вы заметили это. И я тоже. Заметил это и совершенно упустил из виду главное. Оба мы упустили ниточку, как сказал бы Шерлок Холмс, к собаке, которая должна была залаять, но не залаяла. Взгляните на дату еще раз.
Рюб подчинился. Секунду-другую он пристально смотрел на строчку с датой, затем поднял голову.
- О, Бог мой, - проговорил он очень тихо, и его глаза возбужденно вспыхнули. - Верден. Битва под Верденом началась...