Четверо мужчин были в пути много недель; они носили лохмотья и ржавые доспехи, у них не было хорошей пищи, и они питались испорченной едой из домов, кресс-салатом и верхушками рогоза из канав, червями, жуками, желудями и даже гнилой кошкой. Все они съели столько травы, что моча у них стала зеленой. Здешняя болезнь была безжалостной; она унесла жизни стольких фермеров, что даже в этой плодородной долине не было хлеба. Не хватало ни рабочих рук, чтобы махать косами, ни женщин, чтобы собирать колосья для обмолота, ни мельников, чтобы молоть, ни пекарей, чтобы топить печи. Болезнь, которую они называли Великой Смертью, таинственно, но верно передавалась от одного к другому с такой же легкостью, с какой мужчины пожимают друг другу руки, или ребенок зовет друга по имени, или две женщины обмениваются взглядами. Теперь никто не смотрел на соседей и не заговаривал с ними. На эту часть Нормандии болезнь обрушилась с такой силой, что мертвых невозможно было похоронить; они громоздились вне домов в грязных длинных рубашках, воняя под августовским солнцем, а вокруг них роились мухи. Они лежали на заросших сорняками полях ржи и овса, куда бежали в бреду. Они жалобно лежали в тени городской церкви, куда забрались в надежде, что этот последний жест сократит их пребывание в чистилище, припавшие, как приклеенные птицы, к известняку, где они пытались остудить свои горящие в лихорадке головы. Некоторые осквернили дома, потому что они были последними, и некому было вынести их наружу. Те, у кого были средства, бежали, но много раз болезнь преследовала их даже в холмах, болотах и усадьбах и убивала там.
Солдаты развели костер в сарае рядом с небольшим ручьем и безмолвным домом. Дрова были сырыми и неприятно дымились, наполняя копотью неуютный сарай, но вскоре они уже разделывали мясо с ослиных ляжек, протыкали его палочками и ели почти сырым, потому что не могли дождаться, когда огонь сделает свое дело; они облизывали окровавленные пальцы и кивали друг другу, потому что их рты были слишком полны, чтобы сказать, насколько это было хорошо.
Оранжевое солнце садилось через разрыв в оловянных облаках, которые только начали проливаться дождем, когда в дверь сарая просунула голову девочка.
— Привет, — сказала она.
Все мужчины перестали жевать, кроме Томаса.
Она была в неподходящем возрасте для знакомства с этими мужчинами: слишком взрослая, чтобы чувствовать себя в безопасности, и слишком юная, чтобы понимать почему. Ее льняные волосы, которые могли бы быть красивыми, если бы не были жирными и мокрыми, свисали ей на шею, а ступни росли быстрее, чем все остальное, и казались слишком большими для ее тонких, как палки, ног.
— Привет, — повторила она.
— И тебе привет, — сказал Годфруа, наклоняясь к ней всем своим долговязым телом, как кот, завидевший птицу.
— Вы едите Пастернак, — деловито сказала она.
— Это осел. Хочешь немного?
Последнее прозвучало бы дружелюбно, если бы Годфруа не похлопал по прогнившей балке, на которой сидел. Если она хочет есть, ей следует сесть рядом с ним.
— Нет. Ее привязали в лесу, чтобы спрятать, но она, должно быть, вырвалась на свободу. Ее зовут Пастернак, — сказала девочка.
— Что ж, — сказал Томас, — нам повезло. По пятницам нам нельзя есть мясо, но пастернак вполне допустим.
Остальные рассмеялись.
— За твой рот, Томас, — сказал Годфри, подчеркивая последнее с, на котором настояла мать Томаса, наполовину испанка. — За твое рождение в гребаном поместье.
— Сегодня пятница? — спросил толстяк. Томас и Жако, солдат с опущенным верхним веком на одном глазу, кивнули.
Только Томас продолжил есть. Остальные наблюдали за девочкой. За девочкой, стоявшей в дверях.
— Подойди, сядь со мной, — сказал Годфруа, снова похлопывая по балке. Другой рукой он откинул назад прядь своих жестких черных волос. На нем были украшения, которые, казалось, не пристало носить такому грязному человеку. Ее взгляд остановился на яшмовом крестике на золотом ожерелье, который могла бы носить жена сеньора.
— Мне нужна помощь, — сказала она.
— Сядь рядом и расскажи мне об этом.
В те дни никто не хотел приближаться к незнакомцам; она начала понимать, что у этого человека на уме что-то темное.
это слово изнасилование он меня изнасилует
Она хотела повернуться и убежать к своему дереву, но ангел показал ей этих людей и указал на сарай. Она поняла, что это был ангел, потому что его (ее?) красивые каштановые волосы, казалось, не промокли под дождем, и потому что он (она?) выглядел как нечто среднее между мужчиной и женщиной, но красивее обоих; он просто указал и сказал: «Иди и посмотри». Когда ангелы говорили с ней, — она увидела, наверное, троих, — они говорили на том же нормандском французском, что и она, и ей это казалось странным. Разве они не должны звучать как иностранцы?