23 октября 2014 года Сан-Франциско, Калифорния
Часть I. Перекресток
Я КРЕПКО СПАЛА, КОГДА ПОЛУЧИЛА ЗНАК. ОН ПРИШЕЛ В ВИДЕ СНА — БЕЛАЯ КОМНАТА, ЦЕМЕНТНЫЕ ПОЛЫ, ВЫСОКИЕ ПОТОЛКИ, БОЛЬШИЕ ОКНА, НА ПОЛУ МАТРАЦ.
Вот и все — таким был мой сон. Простой и легко забывающийся, он повторялся каждую ночь многие месяцы. Однажды подруга задала вопрос, перевернувший мою жизнь с ног на голову:
«Ты когда-нибудь пыталась отыскать свой сон в реальной жизни?» И будто ворота распахнулись: ее вопрос звучал приглашением в мир — захватывающий и одновременно невозможный. Сначала я отметала даже мысли об этом, но вопрос не забывался, и в конце концов я задумалась…
КУДА ИДТИ, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ НАЙТИ СВОЙ СОН В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ? НА САЙТ CRAIGSLIST, ПОДУМАЛА Я.
БЕЛАЯ КОМНАТА ИЗ СНОВ?
Изучая предложения по аренде квартир, я чувствовала себя глупо. Какие слова ввести в окно поиска? Понятия не имела, что меня интересовало. Но сам поиск стал манящим, веселым приключением, как охота за сокровищами.
В один прекрасный день я нашла ее: на том самом сайте увидела крошечную фотографию. Белая комната — вот она, передо мной, на мониторе. Квартира для сдачи в Сан-Франциско. Арендатор устраивал ее показ на следующий день — разумеется.
Билл Мойерс: Приходилось ли чувствовать, будто… Вам помогает незримая рука?
Джозеф Кэмпбелл: Каждый раз это поразительно. Во мне даже развилось определенное суеверие из-за того, что некая незримая рука все время приходит на помощь. Всецело доверяя снизошедшей благодати, вы встаете на путь истинный, который всегда был там, где он есть, и дожидался вас. И вот наконец вы живете той жизнью, какой должны были жить изначально — как только у вас откроются глаза, появятся знакомства среди влиятельных людей в этой сфере, а те распахнут перед вами все двери. Руководствуйтесь чудесной благодатью, ничего не бойтесь, и перед вами раскроются такие двери, в которые вы и не мечтали войти.
Приехав на просмотр квартиры, я с удивлением обнаружила, что ее изучают еще с десяток человек. Этого в моем сне не было. Все же каким-то необъяснимым образом я чувствовала, что это место уже было моим, так должно было быть. Как я искала его, так и оно искало меня, и в то время, когда я понятия не имела, что делала, в то же время точно это знала. Отдав агенту заявление, я уехала.
Две недели спустя, с двумя чемоданами и собакой, я переехала в белую комнату из моего сна. Села на бетонный пол и огляделась. Затем неожиданно запаниковала: что я наделала? Что все это значит?
ЧТО Я ЗДЕСЬ ДЕЛАЮ?
Я ПРОИЗНЕСЛА ЭТО ВСЛУХ.
Комната ответила: «Пора рисовать».
На следующее утро началось самое сложное путешествие в моей жизни — я стала рисовать свой сон.
Я не рисовала почти десять лет, поэтому отправилась в художественный магазин, чтобы обновить рабочие инструменты.
Поролоновые кисти, поролоновые роллеры, веерные кисти и чернила.
Пробежав пальцами по деревянным ручкам кистей, я вспомнила детство, проведенное с кистью в руках. Она, будто волшебная палочка, превращала лесные веточки в ярко раскрашенных змей, камни — в круглые картины, бумажные тарелки — в портреты.
Я собирала в тележку воспоминания, пока знакомый запах бумаги для рисования манил к следующему ряду товаров.
Крафтовая бумага, акварельная бумага и хлопковая бумага холодного прессования.
Я взяла то что нужно и отправилась в отдел красок.
Как быстро я вспомнила их названия, текстуру, еле заметные изменения при смешивании с водой или лаком, их реакции на пленку майлар, бристольскую бумагу и холст без грунтовки.
Я вспомнила, как, уезжая из родного дома в 18 лет, собрала любимые карандаши и краски и упаковала в коробку, заклеив широкой клейкой лентой. Коробку положила в багажник, махнула дому на прощание и выехала на дорогу, ведущую на север.
С трудом сняв галлон белой краски с полки и водрузив его на тележку, припомнила, как несла такую же тяжелую коробку вверх по лестнице в мою первую квартиру. Во вторую. В девятую и десятую. Я ставила коробку рядом с рабочим столом, так и не раскрывая; я прятала ее в шкафу, чтобы она не мешала проходу; в конце концов, подавая документы в юридический университет, оставила ее в подвале старого дома вместе с искусственной елкой и гирляндами.