И тогда мама улыбнулась и повернулась к дороге.
И все же, прежде чем машина наконец тронулась, они, казалось, целую вечность просидели молча.
Эпилог
Когда много лет назад Джордж начал работать в школе, он узнал, что теперь ни одно его действие не останется незамеченным. Он идет домой, думая, что будет есть вечером, или покупает чашку кофе, или завязывает шнурки на улице, — и вдруг раздается леденящее сердце «Здравствуйте!» — и прощай тайна частной жизни.
Став учителем, он приобрел статус местной знаменитости (хотя и самого малого значения), к которой постоянно пристают школьники, намекая своими улыбочками, что застали его врасплох, что они знают о его существовании за пределами школы, — даже если он всего лишь относил сломанный стул на помойку.
Часто после таких случаев ученики задавали ему во время уроков специфические вопросы.
Многозначительная улыбка. «Любите шоколадные батончики?»
Убийственно невинный вид. «Собираетесь заказать новые очки?»
И каждый раз класс принимается хихикать. Джордж знал, что по школе ходят слухи, и был принужден догадываться какие именно.
«Я видел Мандани в очереди за билетами на „Разрушителей планет", стоял там один как сыч с похоронным видом. А в руках — шоколадный батончик. А кофе принес с собой из дома».
«Я видел мистера Мандани в оптике — он примерял оправу, и все выбирал дерьмо какое-то».
Правильного ответа на вопросы школьников не существовало. Если он отвечал просто: «Да, я люблю шоколадные батончики, а вы?» — половина класса начинала улюлюкать, словно выиграла приз, а вторая презрительно смотрела на него, словно говоря: «Вот придурок, ходит один в кино и жует батончики».
Джордж всегда считал, что самая унизительная из возможных неожиданностей в супермаркете — это наткнуться на своего ученика.
Но однажды, через несколько недель после вечеринки у Маргарет, он узнал, что встреча с учеником — еще не самое страшное.
— Потому что ты никогда не ешь ягоды, а малина испортится за день. Лучше взять яблоки, они гниют не так быстро, и тебе не будет стыдно.
— Я планировал на этой неделе перейти на здоровую пищу.
— Верю, только не торопись поздравлять себя заранее.
Джордж с раздражением прищелкнул языком.
— Просто я думаю, — продолжала Стелла, — тебе нужно осознать, что ты за человек.
Джордж прижал упаковку малины ближе к сердцу — и в буквальном, и в переносном смысле.
— А я думаю, тебе нужно осознать, что ты деспотичная стерва, и перестать мешать мне совершенствоваться.
— Ну, возьми свою малину и… — Стелла вдруг перестала улыбаться.
— В чем дело?
Она выпрямилась.
— Грейс! Прячься!
Джордж немедленно нырнул за стенд с туалетной бумагой, все еще прижимая к груди корзинку малины, и застыл там, прислушиваясь к предательскому стуку сердца. Наверняка его все слышат. Последний раз он испытывал такое напряжение, когда во время мальчишника проходил через лазерный лабиринт.
В конце концов Джордж выглянул из-за рулонов туалетной бумаги.
Стелла осталась с тележкой в отделе овощей и фруктов. Она с особой тщательностью рассматривала грейпфрут, а когда наконец подняла голову от завораживающего плода, то вскинула брови в поддельном удивлении.
— Здравствуйте, Грейс!
Психолог шла по проходу вместе с мужчиной намного моложе ее и ребенком лет двух. В тележке лежали хлеб и яблоки, а также упаковка из двадцати четырех бутылок «Гиннесса» и несколько бутылок пино-гриджио.
Любопытно.
— Здравствуйте, — не останавливаясь, любезно произнесла Грейс.
Стелла обратилась к молодому человеку:
— Ой, а мы с вами незнакомы. — Она усиленно заулыбалась. — Я Стелла, одна из тех недотеп, которые посещают Грейс.
Психолог замедлила шаг.
— Я использую слово «клиенты».
— Я шучу. — Стелла перестала улыбаться. — Послушайте, Грейс, прошло уже несколько недель, и я знаю, что вы пытались связаться со мной. Я собиралась вам позвонить, но…
— Прекрасно. — Грейс ответила ни к чему не обязывающей улыбкой. — Позвоните мне на работу, чтобы договориться о встрече.
Джордж случайно задел ухом стенд с туалетной бумагой и столкнул с полки один рулон, который откатился в аккурат к ногам Грейс.
Психолог подняла его, шагнула к стенду и вдруг остановилась.
Не меняя выражения лица, она поставила рулон на полку рядом с головой Джорджа.
Джордж прочистил горло.
— Грейс, — произнес он будничным тоном. Грейс мимолетом встретилась с ним глазами.
— Здравствуйте, Джордж.