— Я соврала ему, навешала лапшу на уши, что он якобы неправильно все понял. Мало папе, что у него и так почва уходит из-под ног. Я попаду за это в ад.
Повисла тишина.
Джордж выключил свет, закрыл глаза и попытался заснуть.
Раздался щелчок, и комната снова осветилась.
— Ну и как? — Стелла смотрела прямо на него. — Хорошо тебе живется с другой?
Джордж помолчал.
— Ты правда хочешь знать?
— Ну, мне ведь тоже рано или поздно придется кого-то завести.
Джордж ничего не ответил.
— Только меня в дрожь бросает от мысли, что надо будет просеивать мужчин. Например, Скотт пошел в дом своей матери, чтобы найти мне старый CD-диск с танцевальной музыкой, который он записал в девяностые. Видимо, в детстве он мне нравился, и потому ждет от меня, что я сочту это многозначительным жестом. — Она покачала головой, казалось, от отчаяния. — Как встречаться с другими? В мире столько мудаков. — Стелла взглянула на Джорджа. — Только не воображай себе ничего. Ты меня бесишь. Я боюсь будущих свиданий. Но мне не больно, что ты кого-то нашел.
Джордж хранил молчание. Опасный разговор, подумал он.
— Ну так расскажи мне.
Джордж взглянул на Стеллу.
— Я хочу знать.
— Это было странно, — произнес он наконец.
— По-хорошему странно?
— Просто все по-другому. Мы с тобой долго были вместе.
Совсем тихо Стелла произнесла:
— Тебе понравилось?
Джордж не имел представления, что она хочет услышать.
Он слишком устал, а потому мог рассказать ей только правду.
— Временами было приятно. Но случалось, я чувствовал себя неловко или как будто все не по-настоящему. Я никогда не ощущал такой неуверенности в себе, как на этих первых свиданиях. И, конечно, пришлось отказаться от всех старых анекдотов, а когда я ненароком вставлял их в разговор, они казались неуместными.
— А какие анекдоты ты упоминал?
— Про дерьмо в бассейне.
— Явно не для первого свидания. Ты имитировал акцент?
— Конечно. Без акцента совсем не смешно.
— И ты с годами научился хорошо его копировать. А что еще?
— Я рассказывал о том, что думаю о социальных сетях.
Стелла поморщилась.
— Ты в курсе, что люди не любят высокомерия?
— Ну, я немного разбавил краски. Притворился доброжелательным и рассудительным, но чувствовал себя словно в чужой шкуре. Я даже не реагировал на то, что она фотографирует еду…
— И не назвал ее пошлой и поверхностной?
— …и всегда закрывал дверь, когда шел в туалет, выдавливал зубную пасту со дна тюбика, ополаскивал свою зубную щетку и мыл после себя раковину, помня, как ты говорила, что в ней как будто порезвился ребенок, замазавший все белой краской.
— Счастливая женщина.
— Честно говоря, благопристойность очень напрягает.
— Бедняга.
— Понимаю твой сарказм, но притворяться непредвзятым и трезвым человеком ужасно утомительно. Вряд ли я смогу наладить близкие отношения с женщиной, которая не знает о моей легкой неадекватности и не готова мириться с ней.
Стелла убрала с лица волосы.
— Я вовсе не считала тебя неадекватным.
— В конце считала. Без сомнения. — Он помолчал. — Хотя и не уверен, что ты когда-либо с этим мирилась.
Стелла ничего не сказала.
— От попыток казаться лучше чувствуешь себя неуклюжим, — продолжил Джордж. — Я начал ополаскивать тарелки, прежде чем поставить их в посудомойку, и…
Стелла откинула одеяло и вскочила.
Он просто физически ощутил, как изменилась атмосфера в комнате.
Стелла застыла на месте как статуя.
— Что ты начал делать?
— Стелла, — неуверенно произнес Джордж.
От гнева она вся напряглась и водила ладонями по плечам.
— Ополаскивать тарелки? Каждый раз, черт бы тебя побрал?
— С чего это ты вдруг взбесилась?
— Поверить не могу. — Стелла принялась ходить туда-сюда по комнате, едва не задевая «кровать». — Я и про зубную-то пасту с трудом проглотила, но это уже вовсе невыносимо: я сто раз просила тебя ополаскивать тарелки, особенно если на них что-то застыло, но ты всегда говорил, что никак не запомнишь. Однако ради нее ты расстарался — для нее, которая для тебя ничего не значила. Неужели ты делал это каждый раз? Даже в подпитии, после вечернего кебаба?
Джордж беспомощно смотрел на нее. Ему нужно отвечать на этот вопрос?
— Скажи мне, ты ополаскивал тарелку после кебаба? Выбрасывал ночью салат и сразу мыл тарелку?
Джордж отвернулся.
— Я не собираюсь перед тобой отчитываться. Именно по этой причине мы разошлись, так что хватит с меня ругани.