Оказалось, что женщина не так молода, как всем почудилось вначале. Однако холод наложил на ее лицо нарядный макияж: бледную кожу оттеняли темно-красные губы и синева под глазами. По мере того как она согревалась, ее щеки розовели. Она долго смотрела перед собой широко открытыми глазами, потом произнесла одно-единственное слово:
— Ванго.
Маленького мальчика нашли часом позже между двумя утесами на берегу. На вид ему было два-три года. Звали его Ванго. Он был одет в голубую шелковую пижамку, длинные кудряшки спадали ему на глаза. Он не выглядел испуганным. В кулачке он сжимал смятый вышитый платочек. И спокойно разглядывал окруживших его людей.
Ванго.
Женщина точно описала место, где его спрятала.
Чтобы перевести ее объяснения, пригласили местного врача.
Тот нагнулся к ней и выслушал несколько произнесенных шепотом слов. Она говорит по-французски! — объявил он так серьезно, словно диагностировал у больной тяжелую ангину.
Вокруг раздался одобрительный шепот. Все знали, что доктор, без конца хваставший своими путешествиями, особенно любил рассказывать о Франции.
— И что она говорит?
Доктор Базилио слегка смутился. На самом деле он никогда не ездил дальше Неаполя. Его знание французского языка было весьма условным, даром что он вечно прогуливался, держа в руке старый номер газеты «Заря», и частенько со вздохом приговаривал: «Ах, Париж… Париж!», разглядывая фотографии манекенщиц.
Итак, собрав все свои знания, он попытался понять слова незнакомки.
— Она говорит еще на нескольких языках. Ну и смесь… настоящая Вавилонская башня!
На этот раз он не солгал. Измученная женщина смешивала несколько языков, то и дело переходя с одного на другой.
— А теперь греческий, — сказал доктор.
— А это что значит?
— Это значит, что она говорит по-гречески.
И все восхитились его выводом.
Наконец удалось обнаружить, что незнакомка говорит еще и по-итальянски. Доктор с облегчением повел допрос. Теперь он просто повторял на сицилийском наречии то, что она шептала на почти безупречном итальянском языке, который все понимали.
Женщина и ребенок были выброшены волнами на галечный пляж, вместе с грудой обломков корабля. Спрятав малыша в укромном месте, она пошла искать помощи и поднялась по тропе, огибавшей бухту с левой стороны, где и потеряла сознание.
Теперь она сидела в кресле, а Ванго прикорнул к ней.
— Это ваш ребенок? — спросил доктор, старательно выговаривая слова.
Женщина слабо усмехнулась: в ее годы иметь трехлетнего сына?!
Доктор покивал, слегка пристыженный своим вопросом. Сам он был старым холостяком, но при своей профессии мог бы получше разбираться в детородном возрасте женщин.
Стараясь переменить тему и видя, что женщина больше ничего не может вспомнить, доктор Базилио начал повторять те немногие французские слова, которые знал:
— Souvenez-vous, souvenez-vous…[12]
Наклоняясь к ней, он твердил это, как заклинание.
Чужой язык — такая странная музыка, которую можно повторять, даже не понимая смысла. Слушая эти слова, сказанные по-французски, окружающие развлекались вовсю. Они не знали, что это значит, но повторяли умильными голосами, обращаясь друг к другу: Souvenez-vous!
И каждый посетитель кабачка вкладывал в эти слова особый, тайный смысл.
— Souvenez-vous! — говорила одна из женщин своему супругу, строя ему глазки.
— Souvenez-vous!
Гомон в зале становился все громче.
— Souvenez-vous! — воскликнул Пиппо Троизи, подняв свой бокал.
Внезапно доктор сердито остановил эту игру:
— Да замолчите же!
В зале наступила такая тишина, какая бывает только в школьном классе после окрика учителя.
Доктор еще раз перевел на сицилийское наречие то, что все и без него прекрасно поняли:
— Она ничего не помнит. Не помнит, откуда прибыла, куда ехала. Только и знает, что ее зовут Мадемуазель, а мальчика — Ванго. Вот и все. Вроде бы она его няня.
Слово «Мадемуазель» он постарался произнести с французским акцентом.
— Что ж она теперь будет делать? — спросила одна из дочерей кабатчика.
Спасенная женщина произнесла в ответ несколько слов, ее взгляд был затуманен слезами.
— Она не знает. Хочет остаться здесь. Ей страшно.
— Да что ей здесь делать-то? И этот малыш… у него же где-то должны быть родители. Нет, ей нужно сесть на пароход и плыть на родину!
— А где она, ее родина? — раздраженно спросил доктор.