Сергей Сергеевич еще до моего прихода заказал кофе и, когда я в раздумье остановился у входа в «Неваду», истошно завопил через улицу:
— Господин Каменков! Господин Каменков! Сюда! Сюда!
У него была одна редкая родовая примета, которая обнаруживалась с первых минут общения: за все, что он ни делал и ни говорил, хотелось немедленно въехать ему в рыло. И это при том, что был он подчеркнуто обходителен. Чашку кофе я демонстративно отодвинул на середину стола.
— Слушаю вас, товарищ!
Сергей Сергеевич снял очки и чистым платочком аккуратно протер стекляшки. Без очков лицо у него сразу обрюзгло, налилось печеночным соком, но выражение глаз по-прежнему осталось неуловимым.
— У меня всего десять минут, — поторопил я.
— Я уложусь, — заверил он, — хотя, должен признаться, приходится выполнять очень деликатное поручение.
— Чье именно?
— Это не существенно… Так вот… есть мнение, что надобно вам, уважаемый Александр Леонидович, оставить эту затею.
— Какую затею?
Сергей Сергеевич виновато улыбнулся, отчего щеки его сползли к скулам, точно глиняные.
— Да вот контракт с господином Гаспаряном придется расторгнуть.
— Вы не больны? — спросил я.
— К сожалению, нет. Да и кто я, собственно, такой? Всего лишь жалкий порученец. Гонец, так сказать.
— Но почему ко мне? Я ведь тоже всего лишь исполнитель. У меня свое начальство — генеральный директор фирмы «Факел» Георгий Саввич Огоньков. Вам бы надо, наверное, к нему обратиться с этой ахинеей.
Мой собеседник сделал вторую попытку улыбнуться, и на сей раз его сизые щеки почти проглотили подбородок.
— Это не ахинея, — сказал он. — Вы чего-то недопонимаете, дорогой Александр Леонидович. Огоньков, естественно, будет уведомлен. Но у меня поручение именно к вам. Впрочем, уполномочен также сообщить, что в случае добросердечного согласия и готовности сотрудничать вам будет выплачена соответствующая моральная компенсация. Речь идет о вполне приличной сумме. Скажем, о полутора тысячах американских долларов. Признайтесь, это лучше, чем ничего.
Я склонился ближе к собеседнику.
— Сергей Сергеевич — ваше настоящее имя?
— Желаете, чтобы я показал паспорт?
— Не надо. Хотите угадаю, кем вы были в прежней жизни? До того, как стали вымогателем.
— Зачем угадывать? Сам скажу, если вам интересно. Работал в райисполкоме. А еще раньше — контролером ОТК на ЗИЛе… Александр Леонидович, я вам не враг, уверяю вас. Напрасно вы стараетесь меня оскорбить. У меня трое детей, мать-пенсионерка. Попробуйте прожить на триста тысяч…
— Но почему они выбрали именно вас для подобных поручений?
— О, над этим я как раз размышлял… Полагаю, им нравятся мои манеры и общий, так сказать, антураж. Я внушаю доверие клиентам. Никто не сомневается в моей порядочности.
Я курил уже вторую сигарету.
— Хорошо, это все лирика… Скажите, кто они такие и почему хотят, чтобы я порвал контракт?
— Саша, вы меня удивляете. Я могу сказать только то, что мне велено.
— Что будет, если я, к примеру, не соглашусь? Или, к примеру, хрястну вас по черепу вот этой пепельницей?
На всякий случай он снова снял очки:
— Не думаю, что вы это всерьез.
— Почему? Я человек азартный. Игрок.
— Это не та игра, в которую можно выиграть, — сказал он, и за эти слова я простил ему все. Да и что было прощать? Запоздало проросшее семечко советского режима, он действительно был пешкой, которую двинул вперед невидимый гроссмейстер.
— Я должен подумать.
— Конечно, они всегда дают немного времени, прежде чем включить счетчик. Вечером перезвоню, хорошо?
— А знаете, вы мне понравились.
— Спасибо. Умные люди всегда, в конце концов, находят общий язык. Кстати, гонорар — полторы тысячи — вы можете получить немедленно.
— Ничего, потерплю до вечера.
Не заглядывая в мастерскую, я погнал в контору. Огоньков был на месте, сидел в кабинете понурясь и рисовал чертиков в блокноте. Мне ни о чем не пришлось спрашивать.
— Да, Санечка, — сказал он грустно. — Это наезд, причем солидный.
— На кого? На вас или на Гаспаряна?
— Помнишь, как в Писании? Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе.
По дороге в машине, когда я мчался сквозь одуревшую от духоты Москву, все во мне кипело от возмущения: «Мерзавцы! Бандиты! Обложили, продыхнуть не дают!» Но сейчас, в прохладном кабинете с кондиционированным воздухом, созерцая хоть и расстроенного, но ничуть не смятенного шефа, я успокоился, и весь этот неожиданный эпизод помнился каким-то нелепым недоразумением. Ну да, бандиты, ну да, люмпенизированное общество, но каким боком это может коснуться меня? Не я ли, словно в предчувствии роковых перемен, долгие годы тщательно и упорно возводил в своем сознании драгоценный уголок, блаженную обитель эмпирического эстетизма — прочнейшее защитное поле от всякой мирской заразы?