— А эта квартира ваша?
— Да, пожалуй.
— А дети у вас есть?
— Сын. Почти взрослый. Семнадцать лет.
На стол, кроме кофе и печенья, я, подумав, поставил початую бутылку водки.
— Я не буду, — сказала она. — Мне еще далеко ехать.
Ходики на стене показывали начало пятого. Пора утренних грез.
— Поедешь домой?
— Как домой? На работу!
— Ах да! — Я разлил по чашкам заварку, — Так чудно слышать, что кто-то еще работает.
Я протянул ей сигареты и поднес огоньку. За стеной что-то громыхнуло, точно обрушился шкаф, — это в соседней квартире проснулся алкоголик Яша и упал с кровати. Бывший актер Театр оперетты, бывший интеллигент, он в последнее время редко выходил из дома, проводя над собой какой-то сложный биологический эксперимент. Он вознамерился научно, на собственном примере доказать, что при разумном подходе человек способен полностью изменить режим питания и поддерживать жизненные силы исключительно спиртным. Вот уже целый месяц он выпивал в день бутылку водки, пять бутылок пива, литр молока и съедал один сырок и одно крутое яйцо. Яша полагал, что его опыт имеет всенародное значение, потому что вскоре все равно нечего будет жрать, кроме ханки. Надо заметить, со стороны я не без любопытства наблюдал за всеми стадиями исследований. Действительно, Яша, если сравнивать даже с зимой, заметно помолодел, как-то просветлился внешне, но вдобавок приобрел несвойственные ему прежде привычки. Одной из них была та, что, просыпаясь в половине пятого и шаря вокруг себя в поисках бутылки, он обязательно падал с кровати. При этом, как правило, стукался головой, оттого и возникал этот взрывной саднящий звуковой эффект.
— Сосед очухался, — пояснил я гостье. — Часа через два придет опохмеляться. Ты, может, подремлешь немного перед работой?
— Александр, мы же договаривались?
— О чем договаривались? — Я изобразил справедливое раздражение. — О Господи, да очень мне это нужно! Просто жалко, как ты будешь работать после такой ночи. В комнате диван и кровать. Никто тебя не тронет.
— Ой, навязалась я на вашу голову, да?!
Она вдруг так простодушно и ясно улыбнулась, такой невинной приязнью распахнулся ее взгляд, что некая потаенная струнка в моей душе мгновенно отозвалась, кольнув в сердце.
— Ничего, — сказал я, — Я ведь вообще не сплю по ночам.
— Как это?
— Бессонница. Мысли мучают.
— У вас глаза слипаются, — улыбнулась Катя. — Ступайте в постель.
— А что ты будешь делать?
— Посижу еще немного. Если не прогоните.
— Но почему тебе тоже не лечь?
— Мы об этом уже, кажется, говорили.
— Да, говорили. Но я ничего не понял.
Опять сверкнула ее сокрушительная, чуть шальная улыбка.
— Саша, ну зачем обязательно все портить?
— Что портить?
— Вы же не случайно ко мне подошли, правда?
— Где подошел?
Грубоватая тупость, которую я изображал, имела лишь одно объяснение: я боялся ее напугать. В этой уютной кухоньке, где каждая вещица была моей собственностью, ее прелестная хрупкость и странная безмятежность взывали к милосердию, и я это слышал также явственно, как ток крови в ушах.
— Мне было очень плохо на улице, — сказала она. — Л теперь хорошо.
Я осторожно поднялся и ушел в комнату. Не зажигая свет, не раздеваясь, прилег на кровать и мгновенно уснул. Сон длился недолю, может быть, с полчаса.
Пробудился, вышел на кухню, а там пусто. Ни девушки, ни записочки. Зато стол чисто прибран. И не только стол. Катя помыла раковину и плиту. И еще что-то такое она проделала, отчего в квартире сохранилось ее легкое присутствие. Но никакого видимого знака. Я присел у стола и покурил, глядя в окно. Потом пошел в ванную, чтобы принять душ и уж завалиться в постель основательно. И там, в зеркале, увидел знак. Пожалуй, философского свойства. На моей помятой роже торчала точно такая глупая ухмылка, какая бывала в детстве, когда вместо подарка, на который рассчитывал, получал подзатыльник.
ГЛАВА 3Денек начался смешно, а кончился плачевно. Этакий сокращенный сюжетец всей жизни.
Разбудил, как водится, сосед Яша. Яков Терентьевич Шкиба, в недалеком прошлом преуспевающий артист музыкального театра. К десяти утра он кое-как выбрался из своей квартиры и инстинктивно прижался к моей двери, давя на звонок. Так и задремал. Эту штуку он повторял почти каждое утро, хотя я предупреждал, что мое терпение не беспредельно.
Первые слова, которые он произнес, тоже были ритуальными.
— Сашок, сейчас помру! — буркнул, падая мимо меня в прихожую. Но до конца не упал, удержался за стену и ловко юркнул на кухню. Там его ждало потрясение, сравнимое разве что с пришествием Спасителя: початая бутылка водки на подоконнике.