Когда мне было лет пять, мама и бабушка застали чудную картину: я сидела на кухне в тумбе разделочного стола и, надев на голову кастрюлю, напевала польку-бескончалку:
Дальше можно было петь, пока язык не отвалится или пока не надоест. Этот шедевр я услышала от деда и, как все дети, обезьянничала. По словам бабушки, рыжий цвет волос передался мне именно от деда. Он в молодости был огненно-рыжий, и звали его Рыжий Лис. Как я потом поняла, не только из-за волос. Но во времена моего детства дед уже был шатеном — благородный цвет, соответствующий возрасту и положению.
После того как я сполоснула лицо холодной водой, полегчало. Как говаривал гоголевский Вий: «Поднимите мне веки!» Состояние было очень похожее. Видимо, бедняга тоже хронически не высыпался. А теперь кофе — и собираться. Я не Мюнхгаузен, но с утра у меня обычно подвиг.
Что бы сегодня надеть? Брюки надоели. И потом, их надо гладить. Во-первых, лень, во-вторых, некогда. Или наоборот. Что у меня есть подходящего? Вот, платье подойдет, сегодня вроде тепло. Замечательно, одной проблемой меньше.
Поглощая кофе чашку за чашкой, я хоть как-то начала ориентироваться в окружающей действительности. Она была ужасна! За окном — ливень. Город превратился в Венецию. Возникла шальная мысль купить водные лыжи. Открыв ежедневник, именуемый мной не иначе как склерозник, я поняла, что за день надо успеть в пять мест. Мучительно начала соображать как?! Плюс ко всему послезавтра — сдача номера. А у меня, как водится, не сделано и половины. Заставить себя работать — задача почти не выполнимая, что-то из области фантастики. И не потому, что мне этого так не хотелось. Просто не было сил. Как будто кто-то выключил тумблер. Но — время идет. Через час у меня интервью. Надо собираться.
Первая встреча. Мысли, расталкивая друг друга, никак не хотели объединиться. Поэтому интервью началось с довольно тривиальных вопросов. К тому же я не сразу разобралась с диктофоном. Мой начал барахлить, и я одолжила у подруги.
— Да как же это работает?!
— А вы на эту кнопочку нажмите, — подсказала девушка, принесшая кофе.
— Да, спасибо. Итак, чем же вас «зацепила» эта тема?
Через час мы с моим героем уже рассказывали друг другу байки, анекдоты, просто трепались за жизнь. Завтра уже есть с чем ехать в редакцию. Красота. А сегодня — еще четыре встречи. За что?!
Отмучившись на двух пресс-конференциях, поехала за фотографиями. И попала под ливень. Дождь, уже по-летнему теплый, обрушился на город. Был конец мая, ощущалось дыхание июня, и все жили в ожидании настоящего лета. Началось все достаточно безобидно, с мелкого моросящего дождя, но к обеду город уже не справлялся с обрушившимися на него потоками воды. Из-за засоренных водостоков порой уровень воды доходил до середины икры, и как в этом случае преодолеть неожиданную преграду — непонятно. Но ливень и не думал прекращаться. Небо плотно заволокло тучами, не было даже намека на просвет. Кое-где встал транспорт, образовались пробки. Пешеходам тоже пришлось несладко. Жизнь оказалась парализована! А еще говорят, что человек — царь природы и от ее капризов не зависит.
Угораздило же меня надеть длинное платье! Я шла, как спутанная лошадь, ноги промокли. Ну и, конечно, гости из Азии и кавказцы время от времени «клеили»: «Дэвушка!..» Вот, блин, денек!
— Вы под дождь попали? — участливо спросила пресс-секретарь, отдававшая фотографии.
— Под ливень!
— Ой, а я сегодня зонт не взяла. Таскала все время с собой, а сегодня утром почему-то выложила.
— Могу только посочувствовать.
Мы обговорили сроки выхода номера, обменялись визитками и разбежались. Надо было быстро заехать домой: переодеться и бежать на концерт. Друзья сделали мне подарок, пригласив на выступление джазового оркестра. Хоть что-то приятное в этой жизни.
Я решила сэкономить время, перемещаясь дворами. Мне, впрочем, всегда доставляло это удовольствие. Плутая по лабиринтам переулков, можно было разобраться с мыслями или вообще ни о чем не думать. До метро оставалось совсем чуть-чуть, я уже представляла, что минут через пять спущусь в подземные лабиринты. Думать о чем-то просто не было сил, потому что от обилия информации голову перевешивало. Пасмурная погода тоже не способствовала хорошему настроению. И тут я увидела его. На автостоянке среди стройных рядов солидных авто ярким пятном выделялся оранжевый «мерседес». Я сначала не поверила своим глазам, но, подойдя поближе, поняла, что он существует. Реально. Среди темно-синих «ауди» и черных джипов он смотрелся космическим пришельцем. Таким нарядным и ярким, как апельсин рядом с гречневой кашей. Настроение сразу улучшилось, и я зашагала еще быстрее.