Страшные предположения сеньоры Антунес словно бы начали исполняться, и ужасный страх овладел душой Эугенио.
Он с точностью следовал наказам ректора, не давая ни минуты отдыха своему телу, с рвением отдался учению, а после занятий брался за книги, которые рекомендовали ему наставники. Устав, вместо того, чтобы отдохнуть, он зажигал лампаду и молился до глубокой ночи, а когда гасил ее, еще долго стоял на коленях, продолжая молиться, пока неминуемый сон не настигал его.
Через некоторое время такого существования Эугенио исхудал и сник. Его большие голубые глаза были тусклы, и бледнота не сходила с его осунувшегося лица. Шестнадцатилетний подросток был больше похож на старика, готового сойти в могилу.
Суровые телесные лишения не могли не отложить след на его разуме и душе. Дух его, когда-то экзальтированный, резвый и живой, после затяжной борьбы с самим собой ослабел от усталости, поник и смирился. Трепетная чувственность покинула Эугенио, улетучилась, оставив после себя лишь холод, угрюмость и печаль. Его живое воображение, порхавшее, словно бабочка среди цветущих полей, обожглось в огне свечи, у которой он молился долгими ночами.
Весь его характер изменился. Мальчик, когда-то мягкий, любезный и, несмотря на свою меланхоличность, общительный, превратился в сухого, холодного, недоверчивого и угрюмого затворника. Он не спеша, с низко опущенной головой мягко ступал по коридорам, словно приведение. Взгляд его потух и утерял свой живительный блеск, так присущий ему в юные годы.
Но чтобы забыть Маргариту следовало умертвить свою плоть, притупить все чувства и иссушить сердце. И Эугенио не дрогнул перед этой необходимостью. С огромным трудом, ценой бессонных ночей и неустанных молитв, продолжительным, изнуряющим постом, притупившим его чувственность, он добился того, что образ Маргариты, разбившись о скалы холода и аскетизма, поблек в его воображении. Ее ангельский лик гаснул в его воспоминаниях подобно свету свечи, затухающей в давно заброшенном святилище и бросающей лишь слабый, холодный отблеск на окрестные руины, озаряя их подобно свету далекой, холодной звезды — уже почти не видимой за грозовыми облаками.
Вот так этот обманчивый фанатизм, доведенный до исступления, сподвиг его на жестокую, немыслимую и разрушительную борьбу с самим собой, однажды чуть не погубившую его.
Глава восьмая
Прошло четыре года, как Эугенио уехал в семинарию. С тех пор он ни разу не побывал дома, и его отец уже отослал в семинарию несколько писем с просьбой отпустить сына домой, чтобы тот провел праздники в кругу семьи. Святые же отцы, зная о потаенных чувствах мальчика, отвечали лишь формальными отписками, в которых убеждали, что прерывание жизни в семинарии в таком возрасте не пойдет на пользу мальчику, да и вообще может принести ему вред и сбить с праведного пути.
Разлука длиной в четыре года была слишком тяжела для сеньоры Антунес, которая больше не могла принимать отказов из семинарии, поэтому однажды святым отцам не осталось ничего другого, кроме как разрешить мальчику навестить родителей.
Время, проведенное в пути, быстро развеяло грустные думы юноши, и к нему вернулся живой дух, до того угнетенный аскетизмом церковной жизни. Сама идея поездки в отчий дом вернула блеск в его потухшие глаза и румянец на бледное лицо, а вместе с ними вернулись и теплые воспоминания о детских играх с Маргаритой, когда они, словно птицы после затяжной зимы, вылетали на зеленые просторы.
Эугенио просто горел от нетерпения увидеть наконец-то отчий дом, оказаться в месте, где он так любил проводить время с подругой детства. Сердце его уже не страшилось встречи с Маргаритой, один образ которой после бесед с ректором внушал ему ужас и стыд, образ, который он так долго пытался забыть и изгнать из своего сердца, длительными лишениями иссушая плоть и душу. Наоборот, он был полон абсолютной радости ожидания встречи.
День приезда Эугенио стал настоящим праздником в семействе Антунес. Мать и отец не могли наглядеться на него, отмечали, как он повзрослел и каким серьезным стало его лицо, приобретя истинно просветленное выражение.
Так как Эугенио приехал домой поздно ночью, Умбелина с дочерью смогли навестить «маленького падре», как его прозвали близкие, только утром. Едва лишь подняв глаза на Маргариту, Эугенио впал в замешательство. Он смутился и не мог сдвинуться с места, будто перед лицом страшной опасности.