Дентон: Пять! Почитаете ли отца своего и мать?
Толпа: Да!
Текс: Четыре…
Дентон: Четыре! Помните ли день субботний?
Толпа: Да!
Текс: Три…
Дентон: Три! Произносите ли имя Господа Бога вашего всуе?
Толпа: Нет!
Бад и Вальтер. Два…
Дентон: Два! Сотворяете ли себе кумира?
Толпа: Нет!
Текс: Один…
Дентон: Старт!!
Миссис Стивенсон: О-о-о! Старт!!
В кадре — ракета на стартовой площадке. Все спокойно…
Гезундхайт: Старт?!
Голос из Службы контроля: Показания приборов отсутствуют… Нет… вот они… Снимайте данные. Все в порядке.
Ракета стартует.
Текс: Все бортовые системы корабля работают нормально… «Прометей-5» покинул стартовую площадку… Отлично. Максимальное ускорение дельта… Сгорание оптимальное… Герметизация не нарушена… Старт отсюда выглядит просто великолепно!
Гезундхайт: Ну, все в порядке. Осуществлен успешный запуск «Прометея-5»! Исторический день! Человек отправляется в космос, чтобы найти смысл жизни. Со скоростью двадцать восемь тысяч миль в час Стони Стивенсон несется к Хроно-Синхластической Инфундибуле. А это и есть Дуга времени, где астронавт Стони Стивенсон найдет ответ на вопрос о смысле жизни.
В кадре — празднество в Службе контроля. Хор поет «Хороший добрый парень». Звуки празднества, потоки шампанского.
Гезундхайт (голос за кадром): Что вы думаете, Бад, об астронавте Стони Стивенсоне и запуске «Прометея-5»?
Уильямс (голос за кадром): Думаю, Уолтер, все путем! Запуск не обманул наших ожиданий…Нет, сэр, не обманул.
Гезундхайт: Сегодня у всех большой день, не правда ли?
Уильямс: Да, им хорошо. Они это заслужили.
Гезундхайт: Хорошо. (Смеется.) Им хорошо.
Уильямс: Они это заслужили.
Хор поет «Хороший добрый парень».
Гезундхайт (смеется): Закажем-ка себе шампанского.
Персонал Службы контроля поднимает бокалы за Стони. Музыка стихает. Наплыв на одинокую ракету в космосе.
Текс: Приборы показывают полный порядок. Дыхание, сердце, кровяное давление, кислород, влажность, давление в кабине — все указывает на хорошее самочувствие астронавта.
Стони (тихо, оправившись от шока): Я не умер…
Текс: Нет, все в порядке… в порядке. Зарегистрирован избыток влаги на скафандре.
Стони: Ага, вот-вот.
Текс: Вы тоже это заметили?
Стони: Ага.
Текс: Как вы считаете, что это?
Стони: Меня вырвало.
Текс (смеется): Какая досада, вот этого мы не учли.
На экране надпись: «Июнь».
Играет музыка, затем постепенно стихает.
Текс: Вам осталось тысяча двести миллионов миль. По последним подсчетам, вы должны достичь Хроно-Синхластической Инфундибулы через три месяца, четыре дня, тринадцать часов, три минуты и семь секунд.
На экране надпись: «Август».
Опять звучит музыка, затем стихает.
Миссис Стивенсон: Стони…
Стони: Ма? Это ты? Как хорошо — знакомый голос.
Миссис Стивенсон: Ты храбрый мальчик, Стони. Я горжусь тобой… и тетя Алиса, и кузина Брюс тоже. Миссис Мейерс — та, что живет на нашей площадке, — пригласила тебя к обеду, когда ты вернешься.
Стони: Поблагодари ее от меня, мама.
Гезундхайт: Мамаша Стивенсона все еще в Службе контроля, Бад.
Уильямс: Да, Уолтер. Она просто поселилась здесь.
Гезундхайт: В трудную для сына минуту мать находится подле него.
Уильямс: За датчиками она поставила кровать, на спинках стульев развесила салфеточки.
Гезундхайт: Чудесная женщина, Бад.
На экране надпись: «Сентябрь». Музыка.
Текс: Скажите, Стони, вам не хочется сочинять стихи?
Стони: Хочется. Для начала я написал сестину.
Текс: Сестину? Для меня поэзия — это лишь реклама крема для бритья.
Стони: В сестине шесть строф, в каждой — по шесть строк… в строках — по шесть слов, каждый раз в различном сочетании. Я решил взять слова человека, впервые ступившего на Луну: мой, шаг, это, шаг, всего, человечества. Порядок слов в следующем стансе будет такой: шаг, мой, всего, человечества, это, шаг. В третьем будет так: шаг, это, человечества, всего, шаг, мой. В четвертой: это, человечества, шаг, всего, мой, шаг.