Если вы стали кинологом, то у вас непременно должен быть свой пес. Это не та ситуация, где можно отшутиться, сказав, что у тебя аллергия на шерсть. Вы получаете задание от старшего кинолога ехать туда, где содержатся полицейские собаки — в моем случае в Уэлвин-Гарден-Сити — город в тридцати двух километрах от Лондона. Среди других псов здесь находился и Финн, ожидавший, когда его кто-нибудь заберет.
В тот день и вправду было страшно холодно, а после обеда обещали снегопад, как очень часто бывает темными вечерами в конце зимы. А когда у тебя дома, с одной стороны, есть маленькая девочка-карапуз, а с другой, ожидается рождение третьей дочери, жизнь, что ни говори, становится достаточно тяжелой, но от этого не менее интересной. Недавно родившаяся дочка принесла море радости и, несмотря на то что мне не довелось видеть своего отца, я постепенно приобретал опыт в воспитании ребенка. Можно сказать даже больше: я получил новые жизненные силы. У меня появилась замечательная работа, и я был доволен. Пока я ехал на арендованном грузовике в Уэлвин-Гарден-Сити, слабые солнечные лучи, растапливавшие оставшийся на растениях иней, очень точно отражали мое настроение в тот момент. Этот день предвещал начало чего-то нового.
Но перед встречей с Финном необходимо было получить нужные для него вещи. А их у кинологов очень много: две огромные миски для еды из нержавеющей стали, которые казались очень большими для щенка, пятнадцать килограммов собачей еды, набор поводков и ошейников — поводок для бега, поводок для выгула нескольких собак, три или четыре щетки, специальная игрушка. У всего этого есть свое предназначение, о чем мне подробно рассказали: это для этого, это для того, а вот этот предмет используется так-то — а также мне дали несколько конкретных, но в то же время пока неясных советов по общению с собаками.
Это был ключевой момент для нас обоих. Финн должен был стать не просто любимцем, но и моим напарником. Если всё будет хорошо, то у нас возникнут самые доверительные отношения, какие только могут быть между человеком и собакой. Теперь было очень важно, чтобы он как можно больше времени проводил со мной. Я должен был держать его на улице, а не внутри дома. Я должен удовлетворять каждую его потребность, должен играть с ним в игрушку (и тратить на это много времени). Я должен кормить и расчесывать его. Должен уделять ему всё свое внимание.
— Поезжайте и проведите с ним выходные, ― сказал мне полицейский, дававший все указания, ― а в понедельник приезжайте в Нбворт [1]на первое занятие.
Вы помните, как я описывал то чувство, когда ты забираешь своего ребенка из роддома? Тебя захлестывает радостное волнение, смешанное с тревогой, а также с внезапным осознанием того, что ты не знаешь, что делать дальше. В тот момент у меня снова было такое же состояние. У меня уже имелось три собаки — домашние любимицы, но это было совсем другое. Пока полицейский ходил за Финном, я думал над его словами: «Проведите с ним выходные», и меня охватило сильное волнение. Что, если пес сразу же станет воротить от меня нос? Он был хорошо натренированной собакой, рожденной для работы в полиции, я же дилетантом в этом деле. Человеком с большими амбициями, но совершенно ничего не знающим, физически неподготовленным и, возможно, вообще не подходящим для этого дела (я всегда был и останусь пессимистом).
Поэтому Финн доставлял много беспокойства, просто будучи самим собой. В то время я еще не знал его характера. Всё, что я увидел — это хорошо выглядевшего, ухоженного, энергичного пса, отличающегося некоторой неуклюжестью, готового вечно исследовать окружающий мир и немного хулигана, пытающегося сжевать всё, что попадется на пути.
Я немного переживал, что Финн будет относиться к своему новому знакомому с некоторым подозрением, но напрасно — пес хорошо воспринимал происходящее вокруг, и меня в том числе. Желая стать профессионалом до мозга костей, я, когда офицер, еще раз взглянув на нас, собрался уходить, лег вместе с моим новым другом на землю и дал ему облизать свое лицо, потрепать за ухо, осмотреть карманы формы, стянуть ботинки и прикусить их, смотря на это с замиранием сердца. Для Финна жизнь была игрой, правила которой мне предстояло выучить. И я уже начинал это делать. Внезапно я осознал, что получаю зарплату просто за то, что играю с милым щенком. Я, еще не будучи специалистом, зарабатываю большие деньги как кинолог. Об этом я не мог даже и мечтать.
1
Нбворт — деревушка на юго-востоке Англии в графстве Хартфордшир, недалеко от Стивениджа (