Глава 1
Велес разлепил веки и обнаружил себя стоящим в подъезде многоквартирного дома. Беловато-бежевые стены и продолговатые лампы на потолке, сразу выдали постройку отстроенную в начале века. Мужчина с любопытством осмотрел длинный коридор, но не увидел ничего кроме четырех дверей, ведущих в квартиры и половых ковриков у порогов.
Сознание тщетно силилось отыскать воспоминания о том, как и зачем он поднимался на этот этаж. Руки почти рефлекторно забегали по поверхности синей ветровки, в поисках кармана со смартфоном. Твердый корпус ожидаемо нащупался в правом. Велес по-быстрому разблокировал гаджет и глянул на время и дату. Полдень пятницы, сентябрь, заслуженный выходной на его основной работе, и зачем это ему тащиться в Диснецкий район? Это ведь он, судя по интерьеру подъезда?
Мужчина пошагал наружу, миновал четыре лестничных пролёта, и остановился перед магнитной дверью. Дальше требовалось вложить палец в ложбинку считывающую отпечаток. Он так и сделал, после чего сразу услышал мелодичный женский голос:
— Доступ запрещён. Вы не являетесь жителем этого дома или доверенным лицом.
Велес тут же шлепнул себя по груди и ощутил во внутреннем кармане металл. Расстегнув куртку и вынув оттуда колечко с нагромождением брелоков и разномастных ключей, он быстро отыскал бирюзовую пластинку в пол сантиметра толщиной. На гладенькой поверхности красовалась надпись “Meets Group” — название компании, в которой он работает курьером. Кончик пластинки мужчина приложил к считывающему устройству, от чего умная дверь мгновенно размагнитилась и запилимкала.
С удивлением он вышел наружу, думая над тем, почему ему предоставили доступ, если у него сегодня выходной и не может быть доставок. Так-то воспользоваться универсальным ключом он смог бы только если его зарегистрировали, как доставщика некой посылки по этому адресу. Велес окинул взглядом детскую площадку перед домом, и понял, что здешние места ему знакомы. Это действительно Диснецкий район, в который он, по долгу службы, заезжает раз по двести за год. Неподалеку стояла его личная, не служебная машина.
Мужчина проследовал к транспорту, отключил сигналку, уселся на водительское место и первым делом полез в приложение курьерской службы. В истории заказов, он нашел последнее поручение, завершенное вчера в шестнадцать тридцать и его адрес на другом конце города. В памяти также были воспоминания о том, как он вернулся домой, поужинал, посмотрел с женой сериал и вот с утра... всё как раз и обрывается. Велес заглянул в мессенджер и нашел сообщение от недовольной Эрики, которая жаловалась на то, что он свалил за хлебом и больно задержался.
Делать нечего, оставалось заехать в магазин и возвращаться домой, попутно рассуждая, что это вообще за провалы в бессознательное и удивительным образом работающий ключ? Он что делал доставку на личном автомобиле, про которую тут же забыл? Крутя баранку предплечьем мужчина полазил в приложении по чатам с коллегами, пытаясь отыскать зацепку в диалогах. Ничего, дающего ответы, найти не удалось.
Он раздосадовано подумал, что тридцать лет, это еще рановато, чтобы терять рассудок. Хотелось как у всех, хотя бы до шестидесяти побыть в ладах с головой. И вроде бы не сильно он перетруждался и не так уж много претерпевал стрессов... Ну да, жена пилит регулярно, но чтобы от этого кто-то сходил с ума? Бывает конечно, но Велес не чувствовал себя на столько разбитым или загнанным в угол, чтобы сознание в отчаянии начинало сбоить.
Добравшись домой он застал свою женщину на кухне. Та куховарила нечто масштабное, по типу настоящего торта. Она забрала у него из подмышки хлеб и вместо спасибо поспешила дать новое указание:
— Не раздевайся! Я тут посмотрела, у нас разрыхлителя нет. Ты торт вообще будешь?
— Конечно...
— Ну вот, иди в магаз...
— Почему ты не написала?
— Да я только вспомнила. Давай иди. И платёжки заодно проверь.
— Да я проверил... Даже если бы и были, пускай там и валяются. Я всё равно онлайн оплачиваю.
— Да ну нафиг, от греха подальше, забери, чтобы никто не воспользовался...
— Да кто ими воспользуется... — недовольно сказал мужчина, уже шагая обратно на выход.
По пути вниз, глаза невольно скользнули по почтовому ящику, который, он и так знал, что пуст. Но вот же диво, нынче из металлической щели торчало беленькое письмецо. А ведь когда Велес поднимался его не было...
Послание оказалось от некоего Галакция Вратарского, совершенно ему неизвестного. Однозначно можно было сказать только то, что это человек из вымирающего вида писателя бумажных писем. Мужчина распечатал упаковку и принялся читать в свете солнца, затекающего через окно подъезда.