Впрочем, долго размышлять об этом не приходилось — в числе выступающих во втором отделении я был уже за кулисами, ощущая знакомый предстартовый мандраж: скорее бы!
Со мной заговорил симпатичный худощавый парень Лев Гаврилов — студент Военмеха. Он еще в гардеробе подходил к нашей компании, к знакомым своим Бриту и Городницкому.
— Представляешь, — сказал он с веселым возмущением, — это я должен был завершать первое отделение, Глеб не дал. Говорит, после Горшкова мне будет тяжело читать, аудиторией не овладеть! Это мне-то, представляешь?
Я не представлял, еще не зная его стихов. Но о том, что Глебу нечего было беспокоиться за Гаврилова, я понял малое время спустя, когда тот ушел на сцену. Повальный хохот сопровождал гавриловское выступление, а выступал он долго, в пику усомнившемуся в нем Глебу.
— Через одного — ты, — предупредил меня Глеб Сергеевич. — Не волнуйся, читай по своему выбору, «Музу» читать не вздумай.
«Муза» — из последних моих стихов, понравившаяся нашим кружковцам, была не совсем прилична. В стихотворении я зазывал эту музу посетить меня, не опасаясь встречи. «На невинность, дорогая, // Я твою не покушусь…» (теоретик!) А если, мол, что и случится — дело житейское, что ж: «Ведь тебе процесс известен: // Разгоняя воем тишь, // Ты родишь мне кучу песен // И к другому улетишь…»
Ясное дело, «Муза» — не для широкой аудитории.
Объявили меня. Я вышел на сцену, встал за трибуну — еще один горняк в погонах, — начал читать. «Велосипед», «Ступеньки», «Первый прыжок». еще что-то. Помню, что, перебрав лимит чтения, все порывался покинуть сцену, и если из скромности, то густо замешанной на театральном лицемерии.
На следующее занятие ЛИТО Глеб Сергеевич пригласил двух представительниц Союза писателей — поэтессу Елену Рывину и критика Тамару Хмельницкую. Обе они были на том вечере и глебовских кружковцев слышали впервые. Больше всего им понравилась наша поэтическая несхожесть, а совокупно, по их мнению, горняки на «турнире» были самыми заметными. И не одной ли из этих дам принадлежала заметка о поэтическом вечере, напечатанная «Сменой» и перепечатанная «Горняцкой правдой». В заметке отмечался успех поэтов Горного института с перечнем фамилий. Мои стихи, «тепло встреченные собравшимися», были названы в заметке «шуточными и лирическими».
Эта в очередной раз помянутая «шуточность» (притом поставленная на первое место) в очередной раз насторожила и даже расстроила меня. Я категорически не желал мириться с клеймом юмориста, во всяком случае, главным в своих стихах полагал вовсе не это. Но печальная правда была в том, что выезжал я преимущественно на юморе, притом весьма инфантильном.
— Не суетись, все придет со временем, — говорил мне Глеб Сергеевич. — Ты же спортсмен, знаешь, что у каждого свой разбег.
22
В Лито мы все крепко сдружились. После занятий жаль было расставаться. Всей компанией, окружив Глеба, шли мы по полутемной набережной, по мосту Лейтенанта Шмидта, говоря наперебой. Лишь на площади Труда начинали разъезжаться по домам.
Появились новые кружковцы. Пришла третьекурсница геофизического факультета Лида Гладкая, симпатичная, вся в веснушках, очень спортивная девушка с разрядами чуть ли не по пяти видам спорта. И стихи Лиды были похожи на нее, такие же лихие и задорные: «Говорят, что я — бродяга, Что бродягой родилась. Это верно — в жизни тяга Помесить ногами грязь. Мой рисунок самый первый — Не ромашки и не дом: Страны — скрюченные черви, Мокнут в море голубом…»
Пришел к нам маркшейдер Григорий Глозман — тощий, густоволосый, очень добрый и душевный первокурсник, будущий наш с Ленькой Агеевым друг всей жизни.
— В каком ты жанре работаешь, Гриша? — спросил его в первый день Глеб Сергеевич.
— Пишу куплеты, — гордо отвечал Григорий, имея в виду поэтические строфы.
— Ну, куплеты так куплеты, — согласился Глеб, — будет у нас теперь свой куплетист.
«Литстраница» малотиражки появлялась не реже пары раз в семестр, студенты уже привыкли к ней, раскупали нарасхват.
Нигде, кроме «Горняцкой правды», никто из наших, конечно, не печатался и даже не помышлял об этом, это было как бы само собой разумеющимся. Но и наступать на горло собственной песне никто не собирался. Писали ребята, о чем хотели и как хотели. Кстати сказать, и читать то, что хотят, ребята не стеснялись в самых разных аудиториях.
Горняцкое Лито становилось самым известным в городе, нас охотно приглашали в студенческие общежития, в красные уголки разнообразных предприятий, в обеденный перерыв (помню «Севкабель», завод Молотова, завод «Пневматика». Кое-где были свои литкружки, но даже и без них желающих послушать стихи студентов среди работяг находилось множество.