Тебе приходилось однажды влюбиться
В тех, кто того не стоит?
Юра, прости нас. За очередь к звёздам,
Безумный людской поток.
Я помню, Юра, что ты был создан,
Чтоб приручить "Восток".
Мне слышится гул с моего космодрома,
Обратный отсчёт – к успеху ли?
Махни нам рукой. Попрощайся с домом.
Поехали, Юра.
Поехали.
25 апреля 2019
***
свет на кухне; в одиннадцать вечера
чай с молоком и домашним печеньем;
детство – это когда делать нечего,
это когда даже в радость лечение.
кровать, где ты спал – в рубашке, босой, —
где книжки читались самые добрые —
никто не сломал. не сожгли с глаз долой.
она не исчезла – просто разобрана.
плюшевый пёс, с которым играл,
которому нос пришивала мама,
все ещё жив. где бы он ни бывал,
контрольная точка – коробка с хламом.
ты помнишь плакат – необычное шоу,
постер с героем, в которого верил!
нет, он не умер. он просто ушел
из памяти детской. и хлопнул дверью.
солдатик – смешной, одноногий, любимый,
отбившийся от своей роты ребят,
по-прежнему ждёт под диваном в гостиной,
когда бы ты снова вернулся назад.
коробка с вещами.
там пахнет чаем,
домашним печеньем и теплой постелью.
метелью,
когда вечер стихнет печалью,
вернуться к ней снова пообещай.
26 ноября 2019
***
Головой на плаху.
Если скучно – опять по новой,
Даже если
Вернется прахом.
Тихо иду по Садовой.
Жизнь – это больше,
Чем взгляды.
Больше,
Чем новый балкон и Порше.
Улыбки пронизаны ядом.
В декабре выгоняет холод
Людей из чужих квартир.
Опять поднимаю ворот.
Не бойся. Иди один.
Эта моя меланхолия
Доведет
До петли, до курка.
Я с весны не живу: так давно ли я
Очнулся? Твоя рука
Меня схватит опять за шиворот,
Хорошенько встряхнет над пропастью,
И скривится за ширмой
любимый рот.
Здравствуй снова. Какие новости?
Я за эти сто лет одиночества
Одичал. В перекрестке линий
Назовусь по фамилии-отчеству
Потому, что не вспомню имени.
Через час
Испарюсь. В рассвете,
В мутном небе влюбленных глаз.
Этот танец последний, за этим
Простимся. В десятый раз.
Кто-то выдумал,
Что разлука
Больно бьёт по душевным ранам.
Чепуха. Проходи без стука.
Ты сегодня чего-то рано.
Я же здесь; и рублей сто пять
На билет до "Питера – пить",
По часам, повернутым вспять,
встрече уже
не быть.
7 декабря 2019
***
Вот бежит человек. Я иду на свет
Через улицу красных огней из глаз,
Через линий проспект, сквозь парадные вен,
По бульвару из колких, обидных фраз.
Я не знаю, куда. Только в страшных снах
Мне мерещится синь перекрестка рук.
Я не знаю, придет ли вообще весна,
Я не знаю, враг я себе или друг.
Чем-то пахнет в квартире. Должно быть, остывшим
Чаем, иначе же сердцем безумным.
И я ухожу. Только стены. Я лишний.
Мой собственный пульс теперь кажется шумным.
В потоке людей, во дворах, в магазине,
В чумазых улыбках прохожих ребят
Ищи эту грусть, но в российских зимах
Не смей ни за что потерять себя.
В рассыпанном бисере слез, в одиночестве
Не забывайся. Я это про́жил.
Хочешь забыться? Забудься в творчестве.
Стой до последней коленной дрожи.
Вот бежит человек. Он со мною знаком.
Я встречал его раньше. И мы похожи.
В бездыханном горле глотаю ком.
Он глядит на меня. Он испуган тоже.
Я не знаю, враг я себе или друг.
Я не знаю, придет ли вообще весна.
Мне мерещится синь перекрестка рук
И приходит лишь в самых ужасных снах.
Эти руки – мои. Я бегу вперёд.
Только пальцы, дрожа, воротник теребят.
Если кто-нибудь снова меня найдет,
Я хочу в нем узнать самого себя.
14 декабря 2019
***
Где повстречаться глазам, красивей
Утренних звёзд в предрассветном небе?
Кто-то кричит из толпы: "В России,
В очередях
в магазине за хлебом".
Где повстречаться улыбкам шире,
Чище ветров с берегов Енисея?
Кто-то ответит: "Не знаем, где в мире,
Но каждый день видим у нас,
В России".
Где ещё стукнет по венам синим,
В пульс обращаясь, не кровь, а лирика?
Кто-то опять из толпы: "В России,
В каждой второй городской поликлинике".
На какой станции слышится смех,
Где повстречаться несчастным лицам?
Мне в репродуктор кричат: "На всех.
Поезд прибудет в пятнадцать тридцать".