Мелкий осенний дождь зарядил с утра и шел весь день не переставая. Он обволакивал влажным пологом листву в мелиховских аллеях, лоснил кожаный верх старой пролетки, сплетая круги на темной глади укромного пруда. А люди, очень много людей, местных и приехавших издалека, растекались по узким дорожкам усадьбы от призывно поскрипывающего половицами одноэтажного деревянного дома к флигелю «Чайки». И торжественные музыканты в мокрых фраках встречали их у бронзового бюста писателя…
Суббота середины сентября не связана с какой-то датой жизни Чехова. И тем не менее отныне это — Чеховский праздник.
Но почему именно сентябрь? Просто осенью Антон Павлович обычно бывал дома, в Мелихове, — возился в саду, лечил крестьян, строил школы, писал.
— А какая пора здесь самая лучшая? — спрашиваю я у Авдеевых. Они переглядываются и улыбаются.
— Лучшее время года у нас апрель и май, когда распускаются леса. Это слова Чехова, — говорит Юрий Константинович. — Лето пышное, красивое, множество цветов, деревья гнутся под тяжестью плодов. Тоже хорошо! Осень слегка грустная, с яркими кленами, с золотящимся вдали лесом. Красиво, аж дух захватывает… А еще лучше зима. Чехов в первые дни после переезда в Мелихово писал: «…снег, голые деревья, а представьте себе, скуки нет. Сегодня я гулял в поле по снегу, кругом не было ни души, и мне казалось, что я гуляю по луне».
— Космическое какое-то ощущение, — продолжает Ю. К. Авдеев. — Чистота идеальная в природе. В Москве никогда вы такого снега не увидите. И птицы все равно голос подают. Ворон у нас столетний, наверно, во дворе живет и все «ка-р-р» с верхушки, «ка-р-р». Синицы кругом, чижи огромными стаями вьются… Тоже ни с чем не сравнимая пора. Так что все времена года в Мелихове хороши, все чеховские…
INFO
Адрес редакции:
125015, Москва, А-15, Новодмитровская ул., д. 5а.
Юрий Иосифович ОСИПОВ
МЕЗОНИН ПОЭТА
Ответственный за выпуск Б. Рябухин
Редактор О. Русецкая
Художественный редактор Г. Комаров
Технический редактор Н. Александрова
Корректоры Е. Сахарова, И. Ларина
Сдано в набор 14.08.85. Подписано в печать 07.02.86. А 08052. Формат 70x108 1/32. Бумага типографская № 1. Гарнитура «Школьная». Печать высокая. Условн. печ. л. 4,2. Усл. кр. отт. 4, 72. Учетно-изд. л. 5,0. Тираж 75 000 экз. Цена 15 коп. Издат. № 1577. Заказ 5—293.
Ордена Трудового Красного Знамени издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства: 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.
Полиграфкомбинат ордена «Знак Почета» издательства ЦК ЛКСМУ «Молодь». Адрес полиграфкомбината: 252119, Киев-119, Пархоменко, 38–42.
FB2 — mefysto, 2022
