По его лицу поползла улыбка, синие глаза посмотрели на нее из‑под густых ресниц:
— Вульгарен?… Почему ты должна ставить себя на место этих символов — сим…
— Если бы ты разговаривал так с кем‑нибудь, а не с Филипом, я бы… Я бы от тебя ушла.
— Невообразимая бес–содержательность… — Он снова закрыл глаза. — Мертвая пустошь. Пустота, говорю. Может, лишь в пепле на дне…
— Замолчи.
-- …корчится толстопузый кретин.
Она поняла, что, наверное, выпила больше, чем думала, — все вещи в комнате вдруг странно наполнились страданием. Окурки выглядели изжеванными и безвольными. Ковер, почти совсем новый, казался вытоптанным, рисунок задыхался от пепла. Даже виски лежал на дне бутылки бледно и недвижно.
— Тебе от этого хоть как‑то легче? — спросила она с медлительным спокойствием. — Надеюсь, в такие моменты…
Она почувствовала, что его тело напряглось; точно капризный ребенок, он перебил ее внезапным и не слишком мелодичным мычанием.
Она высвободила колени из‑под его головы и встала. Комната, казалось, стала меньше и грязнее, резче запахло дымом и пролитым виски. Перед глазами у нее плясали полосы белого света.
— Вставай, — вяло сказала она. — Мне надо разложить этот чертов диван и постелить.
Он скрестил руки на животе и остался лежать тяжело и недвижно.
— Ты омерзителен, — сказала она, открывая шкаф и доставая с полок простыни и одеяла.
Когда она снова встала над ним, ожидая, пока он поднимется, его бескровная бледность внезапно кольнула ее. Больно за тени тьмы, что доползли уже до середины скул, за жилку, всегда трепетавшую у него на шее, если он напивался или сильно уставал.
— Маршалл, это какое‑то скотство — напиваться так, как мы сейчас. Даже если тебе не надо завтра работать, — у нас еще вся жизнь — лет пятьдесят — впереди. — Но прозвучало неестественно — она могла думать только о завтрашнем утре.
Он напрягся, пытаясь сесть; когда это удалось, он обессиленно уронил голову на руки.
— Да, Поллианна, — пробормотал он. — Да, моя милая ворчливая Полли. Полли. Двадцать — дивный, дивный возраст, благодарение Всевышнему.
Он запустил пальцы в волосы, сжал их в слабый кулак, и ее неожиданно захлестнуло острым чувством любви. Она схватила одеяло за два угла и туго обернула вокруг его плеч.
— Вставай. Мы что — всю ночь будем дурака валять?
— Пустошь… — устало вымолвил он, и его челюсть слабо повисла.
— Тебе от этого плохо?
Вцепившись в одеяло, он встал на ноги и побрел к карточному столу.
— Неужели человек даже подумать не может, чтобы его не назвали вульгарным, или больным, или пьяным? Нет. Никакого понимания мыслей. Глубоких, глубоких мыслей в черноте. Жирной трясины. Черноты. Скоты.
Простыня вздыбилась волной и осела, завихрения опали складками. Она быстро заправила углы, постелила и разгладила одеяла. Повернувшись, она увидела, что он сгорбился над шахматной доской и неуклюже пытается заставить пешку стоять на зубчатой голове ладьи. Красное клетчатое одеяло мантией висело у него на плечах и спадало за спинку стула.
Ей пришла в голову хорошая мысль:
— Ты похож на короля, который сидит в дурдоме и строит далеко идущие планы. — Она села на ставший постелью диван и рассмеялась.
Он зло смешал шахматы, несколько фигур со стуком раскатились по полу.
— Давай–давай, — сказал он. — Смейся. Смех без причины. Так всегда.
Ее так трясло от хохота, что казалось — все мышцы обессилели. Когда она отсмеялась, в комнате стояло молчание.
Через секунду он отбросил одеяло, грудой упавшее на пол за стулом.
— Он слеп, — сказал он тихо. — Почти слеп.
— Осторожно, тут, наверное, сквозняк… Кто слеп?
— Джойс, — ответил он.
Она ослабела от смеха. Комната стояла у нее перед глазами во всей своей болезненной тесноте и отчетливости.
— Вот это в тебе плохо, Маршалл, — сказала она. — когда ты такой, ты все время повторяешься, пока не измотаешь человека окончательно.
Он угрюмо взглянул на нее:
— Должен сказать, что ты хорошеешь, когда напиваешься.
— Я не напиваюсь — я не смогла бы, даже если б захотела, — ответила она, чувствуя, как позади глазных яблок начинает скапливаться боль.
— А та ночь, когда мы..?
— Я тебе говорила уже, — процедила она сквозь зубы, — что я не напилась. Я заболела. А ты заставил меня идти и…
— То же самое, — перебил он. — Такая красотка, а цепляется за стол. Больная женщина, пьяная женщина — тьфу.
Она нервно смотрела, как его веки ползут вниз и прячут под собой все доброе, что было в его взгляде.