Причесываясь у зеркала, он думал, что надо как можно скорее принять завод, не особенно придираясь к недоделкам, перевезти маму и детей, устроить их жизнь и только тогда уже можно будет подумать о себе. Только тогда. А сейчас — за дело…
Настроенный очень решительно, он вышел из комнаты в темный коридор. Тут он остановился, не зная, куда идти. Заметив в конце коридора неплотно прикрытую дверь, он туда и пошел. И попал в столовую. Здесь все уже было прибрано, стол накрыт другой — серой камчатной — скатертью, посреди него на самодельном жестяном подносе стоял кувшин с квасом. Солнце переместилось, в комнате был зеленоватый полумрак, и сама комната уже не казалась такой просторной, какой представилась она. Семенову сначала.
В окна, широко распахнутые, вольно вливалось распаленное дыхание степи. Разомлевшие в зное, утомленно покачивались подоконные кусты, и от этого словно бы оживал и колыхался комнатный полумрак.
Семенову захотелось пить. Он налил в стакан квасу и вдруг увидел Марию Гавриловну. Она сидела в затененном углу на маленьком диванчике и, наверное, что-то шила до прихода Семенова, а сейчас просто сидела и смотрела, как он собирается пить. На коленях шитье — какая-то розовая полосатая материя, руки сложены на этом полосатом. На пальце тускло блестит наперсток.
— Жарко как, — проговорила она.
— Да. — Он поставил стакан. — Очень.
— Наверное, вы и не уснули от жары? А вы пейте, пейте. После сна это очень хорошо.
Он выпил прохладный квас с такой поспешной готовностью, с какой выполняют приказ. Заметив это, она смутилась, сдвинула колени и прижала к груди полосатое шитье.
— Согрелся, должно быть, квас-то. Я вам сейчас холодного принесу. В погребе у меня, на льду.
— Нет, — ответил он торопливо, боясь, что она уйдет. — Ничего не надо. А спал я очень хорошо, несмотря на жару и тишину. Вы знаете, к тишине ведь тоже привыкнуть надо.
— Да, понимаю. Война. Вы там не привыкли к тишине. А я войну видела только в кино. Мы ведь очень далеко от войны жили. Но я понимаю вас. К хорошему привыкать так же трудно, как и к плохому. Может быть, даже еще труднее.
Минутное ее замешательство прошло, и она уже спокойно рассматривала Семенова, не мешая ему так же спокойно рассматривать ее и обдумывать ее слова.
И как бы только для того, чтобы совсем уж не мешать ему, Мария Гавриловна снова принялась за свое полосатое шитье. А он все еще стоял у стола и смотрел на нее, такую простую, домашнюю, в старом, когда-то пестром, но сейчас совсем полинявшем халате. Казалось, она, увлеченная работой, совсем позабыла о своем госте. А он все смотрел на ее склоненную над шитьем голову, и теперь она казалась ему милее и ближе, чем та, ослепительная, какой впервые явилась перед ним в блеске полуденного солнца…
Она нисколько не мешала ему смотреть на нее, любоваться ее тихой, домашней красотой, любоваться, а значит, и любить ее. Ну, конечно, любить. Разве есть такая сила, которая может запретить любить? Ни на что он не рассчитывал. Ни на что. Он просто любил, и даже не ее, не Марию Гавриловну, а такую же, как и она, которая должна когда-нибудь явиться для него. Разве он не достоин быть счастливым? За что же он тогда воевал? Воевал, совсем не думая о каком-то счастье. Желание счастья, тоску о счастье он почувствовал только теперь, увидев Марию Гавриловну.
Только она, вернее, такая, как она, может дать счастье и ему, и его детям. И то, что он сейчас подумал о Юре и Леночке, и то, что он заботится не только о себе, придало ему полную уверенность в своем праве на счастье. Ведь только тогда счастье бывает полным, когда всем хорошо живется.
К хорошему привыкать трудно, — так сказала она, — но еще труднее его найти. Эта красивая домашняя женщина, наверное, знает что-то такое, что поможет ему устроить свою жизнь.
Подумав так, он взял стул, придвинутый к столу, и поставил его напротив диванчика, где сидела Мария Гавриловна. Но не успел сесть, как услыхал ее голос, спокойный и обесцвеченный, как комната, из которой ушло солнце:
— Сашко сказал: если вы спросите, он в конторе, вас дожидается.
Вернув стул на место, он проговорил:
— Ну да, конечно… — И вышел из комнаты.
9
В белой, длинной, почти до колен, гимнастерке, подпоясанной тонким ремешком, Сашко по-хозяйски распахивал перед Семеновым разные заводские двери. Не сам, конечно, распахивал, для этого находился при нем некий тощий человек с таким кислым лицом, словно его однажды и на всю жизнь огорчили.
Человека этого Семенов заметил сразу, как только вышел на крыльцо. Сидел он на лавочке у проходной, грелся на солнцепеке, хотя даже и в тени трудно было дышать от жары. А он грелся в полном вахтерском обмундировании, только фуражку снял и положил около себя на лавочку. Увидав Семенова, он вскочил, закинул на голову фуражку и уныло приветствовал нового начальника:
— Здравия желаю.
— Вахтер? — спросил Семенов, разглядывая вислые веки и серые усы, свисающие почти до подбородка.
— Так точно, — вздохнул вахтер и нехотя сообщил: — Приказано при вашем появлении сопровождать.
— Отставить. Сам найду. Директор в конторе?
Но избавиться от унылого вахтера не удалось. Он так и шел по пятам и отстал у самой двери. Но как только Семенов и Сашко вышли из кабинета, он снова последовал за ними, забегая вперед, чтобы открыть очередную дверь.
Не зря хвалился Сашко: завод хоть сейчас пускай. Конечно, это при беглом осмотре, но Семенов уже решил принять завод таким, какой он есть. Впереди целое лето, и все еще можно доделать. Но говорить об этом он не стал. Все сначала надо осмотреть с техником, о котором ему говорили в тресте как о знающем свое дело специалисте.
Вернулись в контору. В пустых комнатах стоял душный зной, в тишине гудел и тупо стучал в окно майский жук, сдуру залетевший в необитаемое помещение. Почти все конторские поехали по селам и хуторам заключать договоры на поставку свеклы. Но Сашко уже вызвал техника и главного бухгалтера, приедут не позже, как завтра-послезавтра.
По всему было видно, что хозяин Сашко хороший, ну а что касается техники и технологии, понимал смутно и, как оказалось, не особенно и старался понять.
— На то у меня техник есть, мастера, бригадиры. Специалисты, одним словом. Дело знают.
— А если они со знанием дела да подведут? — спросил Семенов только для того, чтобы поддержать разговор. На что Сашко ответил самодовольно и несколько угрожающе:
— Кто меня обманет, тот дня не проживет.
Он сидел за своим директорским столом большой, самоуверенный, непоколебимый, как камень, всем своим поведением показывая, что пока еще он гут хозяин и все подчинено безграничной его власти. И говорил, укладывая слова тяжелые, как камни:
— Обманывать меня невыгодно. Это всякому известно. У меня нет такой привычки, чтобы людей, мне подчиненных, уговаривать, до сознания доводить. Я не по голове бью, а по животу. Материально. И работа идет. Способ проверенный.
Спорить с ним, разубеждать, доказывать? Да разве словами его проймешь? Все самые лучшие слова отскочат от такого. Так подумал Семенов, и ему еще острее захотелось поскорее принять завод, и пусть этот Сашко катится подальше со своей философией.
А как же она? Она ведь тоже уедет с ним?..
10
Едва только вышли из конторы, как сразу же Сашко начал поучать Семенова:
— Тут, если хочешь чего-нибудь добиться, их надо вот как держать! — Он выбросил вперед крепкие кулаки, не то угрожая, не то натягивая невидимые вожжи, а может быть, и то и другое вместе. Разговор шел о местном начальстве, с которым, как видно, Сашко не поладил. — Они все тут из местных. Хуторяне, и повадки у них хуторские. Есть, конечно, и пришлые, да тоже от местных недалеко в мыслях своих залетели. Одна только Нина Ивановна.