Вона залишиться тому, що любить його так само сильно, як м’ясо потребує солі?
А чи тому, що він пообіцяв їй королівство? Їй уже важко розрізнити.
ВОСЕНИ ПІСЛЯ ПОДОРОЖІ у Європу я розпочала один проект. Щодня я віддавала бодай одну зі своїх речей.
Я надіслала Міррен стару Барбі з супердовгим волоссям, яку ми в дитинстві не могли поділити. Відправила Джонні смугастий шалик, який багато носила. Джонні подобаються смужки.
Для старших Синклерів — мами, тіток, дідуся — накопичення гарних речей було метою всього життя.
Хто помре, зібравши найбільшу кількість речей, той і виграв. А що виграв, хотіла б я знати?
Колись я теж любила гарні речі. Як і мама, як і вся наша родина. Та це більше не про мене.
Мама наповнила наш будинок у Бурлінґтоні сріблом та кришталем, подарунковими виданнями та кашеміровими ковдрами.
Пухнасті килими вкривають підлогу в кожній кімнаті, а стіни завішані картинами місцевих художників, якими мама опікується. Їй подобається китайська порцеляна, і вона виставляє її у їдальні. Замість цілком ще притомного «сааба» вона купила БМВ.
Жоден із цих символів процвітання і смаку не має практичної цінності.
«Краса — вже сама по собі цінність, — не погоджується мама. — Вона створює певну атмосферу місця, відчуття власної історії. Навіть просто дарує насолоду. Ти взагалі чула щось про насолоду?»
Та я думаю, вона і мені, і собі бреше про те, нащо їй усі ці речі. Нова доза покупок дає матері можливість, хай навіть на мить, відчути себе могутньою. Я думаю, що будинок, наповнений гарними речами, і дорогі картини із зображенням мушель від її креативних друзів, і ложки від «Тіффані» дають їй відчуття статусу. Старовинні та східні килими показують людям, що нехай вона і собаківниця, яка покинула коледж Брин-Мор, та у неї є влада, тому що є гроші.
ВІДДАЮ ЗАДАРМА: ПОДУШКУ. Я ношу її з собою містом. На вулиці, спираючись на стіну бібліотеки, стоїть дівчина. На землі біля її ніг — картонний стаканчик для монет. Вона не набагато старша за мене.
— Хочеш подушку? — питаю в неї. — Я випрала наволочку.
Вона бере подушку і сідає на неї.
Цієї ночі мені незручно спати, та це на краще.
ВІДДАЮ ЗАДАРМА: «КОРОЛЬ ЛІР» у м’якій обкладинці, якого я читала протягом другого року старшої школи. Знайдено під ліжком.
Подарувала громадській бібліотеці. Мені не треба її перечитувати.
ВІДДАЮ ЗАДАРМА: ФОТОГРАФІЮ бабуні Тіппер у блакитній вечірній сукні та з поросям на руках з благодійної вечірки на користь Аграрного інституту.
Дорогою додому я зайшла до «Гудвілла»[8].
— Що, Кейденс, ось так просто віддаєш? — каже Петті з-за прилавку.
— Це моя покійна бабуся.
— Вона була вродлива, — каже Петті, роздивляючись фото. — Точно не хочеш залишити фото собі? Можна ж віддати просто рамку.
— Точно.
Бабуся померла. Те, що у мене буде її фотографія, нічого не змінить.
— ТИ ЗНОВ ХОДИЛА до «Гудвілла»? — питає мама, коли я повертаюся додому. Вона нарізає персики тонкими скибочками спеціальним фруктовим ножем.
— Так.
— Чого ти позбулася цього разу?
— Лише старої бабусиної фотки.
— З поросям? — Її губи судомно сіпнулися. — О, Кейді.
— Вона моя, і я вирішила її віддати.
Мама зітхає.
— Ще собаку віддай, і тобі цього ніколи не пробачать.
Я присідаю до ретриверів. Бош, Ґрендел і Поппі вітають мене тихим домашнім гарчанням. Вони — наші родинні собаки, виховані, з ідеальною родовідною. Чистокровні золоті ретривери. Мама, звісно, розводила цуциків для бізнесу і не залишала їх усіх удома, але вони утримувалися на заміській фермі маминого партнера разом з іншими племінними собаками.
— Я б ніколи такого не зробила.
Я шепочу собакам, як люблю їх, у їхні м’які кудлаті вуха.
ЯКЩО ВБИТИ В ГУГЛІ «черепно-мозкова травма», то більшість веб-сайтів, присвячених цій темі, пише, що вибіркова амнезія може бути її наслідком. Коли мозок уражений, немає нічого незвичайного в тому, що пацієнтка дещо забуває. Вона не здатна навіть до пуття розповісти, як саме травмувалася.
Та я не хочу, аби люди знали, що я — така. Досі така — після всіх цих оглядів, і обстежень, і ліків.
Я не хочу на собі тавра інвалідності. Я не хочу більше ліків. Не хочу більше лікарів і стурбованих вчителів. Бачить Бог, досить з мене лікарів.