Выбрать главу

A Hernn se le podra considerar un idelogo de la Autodefensa pero siempre para bien. A travs de su discurso, comprend la importancia de renunciar a ser un paramilitar y an as conservar un profundo respeto por el Estado. Igualmente entend lo fundamental de esta guerra: el control de territorios.

El sibarita siempre vivi del cuento de la Autodefensa pero nunca quiso comprometerse con la organizacin, y me atrevera a decir que estuvo ms del lado de los gobiernos que del nuestro. Siempre me dijo: El Estado nunca pierde. Desde muy temprano, antes de que se radicalizara esta guerra, tena claro cmo es el man del poder y hacia dnde iba Colombia. Hoy no soy un enemigo del Estado porque conoc su pensamiento.

Hernn no paraba de balancearse en la hamaca. Trat de aplazar el tema Castao, pero ante nuestra insistencia, empez diciendo:

-Todo antioqueo es alcohlico, mientras no se demuestre lo contrario. Carlos tendi a beber para apaciguar la inmensa soledad que viva tras la muerte de su hermano Fidel y la necesidad de esconderse en el monte a raz de que lo perseguan. Esta etapa la super con la ayuda desinteresada de don Rodrigo Garca y la aparicin de la mujer con quien convivi durante siete aos; llen un espacio en su vida convirtindolo en un ser menos irascible y volcnico. En una poca lleg a ser agresivo con la gente pero poco a poco se decant. Tuvo a quien amar, y eso le ayud mucho. Carlos encontr con quin compartir esa gran prisin de miles de hectreas donde ha vivido los ltimos ocho aos de su vida. El monte, para l, es una crcel.

Al principio pens que Carlos no tendra la capacidad para manejar esto y varias veces se lo dije: Usted an no tiene la habilidad ni la formacin. Pero no se amilan y fue ganando pelas de un round, de tres y despus de seis. Entonces ya apreciaba uno que la Autodefensa coga cuerpo y no exista otro camino que acompaarlo para que se convirtiera en un dirigente nacional. Nos comenzamos a reunir porque, de alguna manera, estbamos del mismo lado; yo le ayudaba a los ganaderos y a la gente de Crdoba a terminar un proceso de paz que an permaneca incompleto.

Lo acompa a muchas reuniones y, al trmino de una, no me aguant y le dije, molesto: Si no sabe manejar una reunin, no se ponga a citar gente del exterior, ni nada. Hizo quedar a la Autodefensa como un zapato, no le da vergenza? Van a imaginarse que esto es un movimiento de un poco de jornaleros o unos pendejos. No, as estamos muy mal para hablar del Derecho Internacional Humanitario. Estudie primero, no joda!. A Carlos haba que tratarlo duro, pararlo y decirle las verdades de frente pero nadie se atreva. Alguna vez le dije: No se ponga a hablar de la Revolucin Rusa si no sabe. Aqu estn estos cuatro libros; laselos, est quedando como un loco! No diga imbecilidades frente a la gente.

En consecuencia, obtener conocimiento se le convirti en un reto y comenz su formacin autodidacta. Pasaban los meses y me sorprenda con cosas que estudiaba a solas.

-Hombe, peda libros y se los coma calladito! -exclam Monseor.

Y continu Hernn:

-Cuando nos veamos para analizar un tema, nos soltaba una carreta bien inteligente y estructurada. Yo fui el ms sorprendido al verlo dirigir las reuniones sin hablar tanto. Se convirti en una persona ms mesurada. Hablaba solamente de lo que saba y maneja muy bien eso de hacerse el pendejo: conoca de un tema y lo pona a hablar a uno sobre eso como si l no supiera nada. Cmo va a ser?, preguntaba para averiguar lo que pensaba uno.

-Pero a m me consta que fue muy humilde en esa etapa de formacin -repuso Monseor. Le deca a Hernn: Cuntame cmo se form esta guerra. Ensame. Carlos acumulaba informacin, preguntaba y, sin pena, mandaba a pedir resmenes de temas importantes.

-Cierto -dijo Hernn-, Carlos tiene una memoria prodigiosa y maneja sus pensamientos en forma de ecuacin: Conocimos el ajedrecista que esconde Castao en la mente. Es inteligentsimo!

-Pero su relacin con Carlos era la del profesor que llegaba a dictar clase? -le pregunt a Hernn.

-No. Nos encontrbamos y le recomendaba que estudiara unos temas; le traa resmenes, libros, o le recomendaba comprar algunos textos.

-Esa relacin resultaba competitiva -dijo Monseor. Yo presenci a Hernn y Carlos producir un mismo documento. La papelera de Castao terminaba llena de textos fallidos, mientras que la de Hernn, no tantos. Con el tiempo las cosas fueron cambiando y ya las papeleras terminaban igual de llenas.

-Yo le insist mucho a Castao que diseara un mtodo para estudiar y aprender -dijo Hernn. Le explicaba que lo importante no era el conocimiento de cifras o citas, sino aprender a sintetizar y construir estructuras de pensamiento, crear ideas o sacar conclusiones. Para l la necesidad inmediata era aprender a definir y dar soluciones rpidas, pues los hispanos somos muy dados a dar vueltas sobre la misma idea. En el caso de Carlos, definir estrategia y tctica lo llevaba a encontrar enemigos, prioridades y escenarios.

-Cmo describira usted a Carlos Castao? -le pregunt al anfitrin.

-Tal vez con la imagen impresionante de un caracol caminando sobre el filo cortante de un cuchillo, recogindose lentamente y extendindose sobre s mismo, avanzando sin cortar su cuerpo. La precaucin es la gran cualidad de Castao. Por eso sigue vivo.

A la casa de Carlos Castao no puede ir nadie que no haya sido invitado. Es amable pero distante. No confa en nadie y mucho menos se dejara manosear de alguien. Es perseverante, traza una ruta y la sigue hasta el final. Como amigo, es el mejor; sobre todo fiel; no traiciona. Nunca entregara a un amigo, se rige bajo un cdigo moral donde la amistad es muy importante. Es generoso, no lo mueve el dinero ni es avaro, quiz porque nunca le ha hecho falta. Lo mueve la historia.

Castao no es facilista en la vida. Si la solucin es dar la vuelta por el camino ms largo, lo hace; as se demore ms tiempo.

-El amor de Castao por la milicia lo hubiera llevado a ser un militar?

-Nunca. Soportar el principio de la obediencia debida hubiera sido complicado. l no habra aceptado una autoridad superior, pues siempre se ha desempeado como jefe, an estando su hermano vivo. Castao fue importante en combate porque le toc; las circunstancias de la vida lo tornaron en un buen militar. Pero acta mejor como estratega poltico. Los militares manejan la tctica pero las grandes estrategias de guerra son instancias polticas.

La Autodefensa se convirti en un hbrido raro. No es una fuerza paramilitar ni paragobiernos, lo de hoy es una organizacin parasistema. Es decir, el sistema econmico, en el fondo, le da el poder a la Autodefensa. Es un anticuerpo que alimenta la libertad de empresa que -al verse amenazada por la falta de fuerza pblica y la presencia guerrillera-, nace espontneamente, as est o no est Carlos Castao.

En nuestras tertulias, la botella de whisky vaca era la antesala de un final siempre previsto -dijo Monseor. Terminbamos inmersos en poesa y Castao recitaba No te salves, de Mario Benedetti.

No te quedes inmvil /al borde del camino/ no congeles el jbilo/ no quieras con desgano /no te salves ahora /ni nunca /no te salves / no te llenes de calma /no reserves del mundo /slo un rincn tranquilo /no dejes caer los prpados /pesados como juicios /no te quedes sin labios /no te duermas si sueo /no te pienses sin sangre /no te juzgues sin tiempo (fragmento)

Despus, cada uno recitaba la poesa que le llegara a la mente. Ya habamos hecho esto tantas veces que Carlos Castao le deca a Hernn: T, siempre con los mismos poemas. Ya estoy aburrido de esos; Monseor, usted s se sabe una nueva, recite por favor.

Embriagado, y sin conocer ms de tres poesas, recit un vallenato:

Un blanco nubarrn anda en el cielo / ya viene, se aproxima