Яйця з тріском розбивалися, на білий світ один по одному з’являлися горобчики. Гніздо виповнювалося ними, і ми здивовано спостерігали, які вони різні: одне мале, друге — трохи більше, третє — ще більше.
Раптом з яйця викотився, зітхаючи, товстун. Цього горобчика ми назвали Товстунець. Потім усе своє життя Товстунець тільки й робив, що зітхав та товстішав. Ось чому далі я його майже не згадуватиму. Одночасно з ним вийшов на волю найменший горобчик — завбільшки з кому. Не змовляючись, ми почали називати його Маленькою Комою. Маленька Кома виявився дуже товариським, і хоч би куди ми вирушали, завжди брали його з собою.
Коли в гнізді вже стало тісно від горобчиків, ми побачили, що залишилося ще двоє яєць. Підходжу до одного, тихенько стукаю по ньому, може, обізветься хтось, але звідти — нічичирк! Стукаю дужче, знов прислухаюсь, — і знову нічого. Гукаю:
— Гей, ти, той, що всередині, людина ти чи звір, озвися!
Проте не відгукнувся ніхто — ні людина, ні звір, інші горобці теж почали стукати по стінках яйця, але і їм у відповідь було мовчання. Тоді ми зрозуміли, що те яйце — бовтун. Завжди, де багато яєць, знайдуться й бовтуни. Добре, що людей не висиджують, як нас, а то, дивись, і серед них могли б з’явитися бовтуни!
Ми постукали по другому яйцю. Зсередини почувся сердитий голос:
— Шановний добродію! Чи не можна стукати тихше?
Сказавши це, той, всередині, пробив яйце і виліз з нього. Був він на вигляд такий кислий, що навіть дивитися на нього не хотілось.
— Ану, посунься, шановний добродію, — штовхнув він одного з горобчиків, — я хочу з’ясувати, що там під гніздом.
— Гаразд, але навіщо штовхатися? — питає в нього горобчик.
Новачок навіть не глянув на нього, а промовив, одвернувшись:
— Шановний добродію! Я з’явився на цей світ не для того, щоб мені робили зауваження! Отак, шановний добродію!
Цього горобця ми назвали Шановним Добродієм. Поки що я не звертатиму на нього вашої уваги. І не розповідатиму одразу про всіх горобчиків, а опишу події одну за одною, так, як вони відбувалися, щоб нічого не пропустити. Бо й горобчик може щось забути — ви ж розумієте, з вами теж буває таке. Особливо, коли ти голодний, — тоді забудеш усе. Тому, перш ніж вести далі, я трохи перекушу… Хтось сказав мені:
— Смачного!
— Дякую, і вам смачного!
Поки я втамовував голод, до нас підійшов горобець Довгоніжка. Весь час усміхнений, надзвичайно приязний, Довгоніжка відразу ж став нашим улюбленцем. Лише Шановний Добродій прорік:
— Якщо прийшов до нас, хай залишається, тільки ноги в нього надто довгі, чи не міг би він прибрати їх?
Та хоч як Довгоніжка намагався приховати їх, ноги в нього все одно стирчали.
З’явившися світ, ми одразу помітили, що за нами весь час хтось спостерігає — у нього видно лише ніс та очі. Ми почали розпитувати одне одного, хто він такий. Але ніхто нічого певного не знав. Той хтось стежив за нами все наше життя, не було жодної пташиної події, якої б він не бачив. Ми не знали, хто він такий, як його ім’я, тому порадились і назвали його «Той хтось».
Я думаю, що Той хтось пильнує не лише за нами, горобчиками. По-моєму, він стежить і за людьми, і, я певен, коли читач втупиться очима в що книжку, Той хтось зазирне крізь вікно і спостерігатиме, як він читає. Але якщо подивитись на нього, він миттю зникне, і тоді важко сказати, був там хтось чи ні. Проте, коли ви почнете знов читати, відчуєте, як хтось зазирає крізь вікно і дивиться на вас.
ЗА КОМАХОЮ
Деякий час ми жили в гнізді. Та ось наші батько й мати кажуть:
— Ну, пора вже вам учитися літати й самотужки добувати собі їжу.
Наш батько був досить суворий, він рідко розмовляв. Одного дня він прилетів додому похмурий: якась кішка висмикнула дві пір’їни з його хвоста. Він сів на гніздо, сидів так, думав якусь думу, далі промовив двічі чи тричі: «Гм, гм!» — і почав викидати нас із гнізда.
Досі ніхто з нас не літав. Пам’ятаю, я дуже злякався, замахав страшенно крилами і вхопився за першу ж гілочку. Моє серце довго калатало, я ледве заспокоївся. А батькові й горя мало, що нам страшно, він хапає горобчиків одного по одному й викидає з гнізда. Вони пищать і літають, але жоден не вбився, хоч усі й попадали на землю. Нарешті настала черга Цвіра. Той весь час крутився коло батька, але батько ніби не помічав його. Аж ось помітив, схопив дзьобом за шию і так жбурнув, що Цвір полетів хвостом уперед, відчайдушно замахав крилами, втримався за повітря і не впав.