Лео молодший від них на шість років, значно нижчий і слабший, але кілька його друзів усе ж казали йому, що він «повинен щось зробити». Що когось із тих паскуд «треба покарати». Що треба «бути чоловіком». Непросто поводитися як чоловік, коли тобі дванадцять. Зрештою, це непросто в будь-якому віці.
І тут чути якісь звуки. Голови озираються на пляжні килимки. По цілому пляжу дзвонять мобільні. Спочатку один-два, а тоді всі водночас, аж сигнали врізаються один в одного, ніби в невидимому симфонічному оркестрі одночасно настроюють усі інструменти.
Клубу «Бйорнстад-Хокей» більше нема.
«Це просто клуб, є важливіші речі». Легко так казати, якщо вважаєш, що спорт — це лише цифри. Але ж усе зовсім не так, і щоб це зрозуміти, треба розпочати з одного простого запитання: що відчуває дитина, коли грає в хокей? Відповісти не так уже й складно. Ви коли-небудь були закохані? Саме це вона й відчуває.
По трасі на околиці Бйорнстада біжить спітнілий шістнадцятирічний підліток. Його звати Амат. В автомайстерні посеред лісу замурзаний вісімнадцятирічний хлопець допомагає татові принести інструменти й поскладати шини. Його звати Бубу. У садку стоїть дівчинка, якій чотири з половиною роки, і б’є ключкою шайби з тераси у стіну будинку. Дівчинку звуть Алісія.
Амат сподівався, що одного дня він стане достатньо вправним гравцем і завдяки хокею вони з мамою поїдуть звідси. Для нього спорт — це майбутнє. Бубу сподівається лише на те, що матиме ще один сезон безтурботності й веселощів, бо потім — і він це знає — кожен день буде схожий на дні його старого. Для Бубу спорт — остання гра в його житті.
А для Алісії, тієї дівчинки, якій чотири з половиною роки і яка б’є шайби з тераси? Ви коли-небудь були закохані? Ось це й означає для неї спорт.
Вібрують телефони. Місто зупиняється. Нема нічого, що передається швидше за добре розказану історію.
Шістнадцятирічний Амат зупиняється на трасі. Руками сперся до колін, грудна клітка гупає разом із серцем: бах-бах-бах-бах-бах. Вісімнадцятирічний Бубу закочує до майстерні нову машину й починає вирівнювати вм’ятину на бляшаному кузові: бах-бах-бах. Алісія, чотирьох з половиною років, стоїть на терасі в садку. Рукавички їй завеликі, ключка задовга, але вона щосили гупає шайбою об стіну: бах!
Вони виросли в малому місті посеред великого лісу, тут стільки дорослих кажуть, що з роботою лише гірше, а зими стають іще суворішими, що ліс густішає, а будинки рідіють, що природні ресурси зосереджені в сільських регіонах, а гроші, чорт би їх узяв, осідають у великих містах. «Тому що ведмеді серуть у лісі, а інші серуть на Бйорнстад». Тому дітям легко любити хокей: бо не встигаєш думати, ганяючи шайбу. Втрата пам’яті — це найкраще, що може дати нам спорт.
І ось починають приходити повідомлення. Амат зупиняється, Бубу випускає з рук молоток, а дівчинці, якій чотири з половиною роки, за якусь мить хтось мусить пояснити значення слів, що хокейний клуб «збанкрутував». Їй намагаються сказати, що це так, ніби спортивне об’єднання загинуло, але ж зі спортивними об’єднаннями такого не стається. Вони просто перестають існувати. Це люди можуть загинути.
У пабі «Хутро» часто кажуть, що двері треба тримати зачиненими, щоб «мухам не довелося мерзнути». Говорять там іще й таке: «Так добре знаєшся на хокеї? Ти ж власну сраку не знайдеш, навіть запхавши обидві руки у задні кишені!», «Поговори мені ще про тактику! Тебе за носа водять, як корову по штучному газону!», «То наші захисники покажуть клас у наступному сезоні? Ти ж мені люриш на ногу, а кажеш, що дощ паде!». Але сьогодні ніхто не пересварюється, сьогодні всі мовчазні. І це нестерпно. Рамона наливає віскі в усі склянки, востаннє. П’ятірка дядьків, яким перевалило за сімдесят, стримано піднімають випивку. П’ять порожніх склянок гучно опускаються на барну стійку. Бах. Бах. Бах.
Бах. Бах. Дядьки встають і виходять із пабу, а далі розбрідаються в різні боки. Чи подзвонять вони завтра один одному? А навіщо? Якого чорта їм тепер сваритися, якщо хокейної команди нема?
Є стільки речей, про які не говорять у малому місті, але для тебе не існує таємниць, якщо тобі дванадцять і ти знаєш, де в інтернеті потрібно шукати інформацію. Лео все прочитав. Зараз він одягнений у светр з довгими рукавами, незважаючи на спеку. Лео каже, що згорів на сонці, але насправді не хоче, щоб хтось побачив подряпини. Він ніяк не припинить роздряпувати себе вночі — під його шкірою розповзається ненависть. Він ніколи не бився, навіть на хокеї: йому здавалося, що, можливо, він подібний на тата і не здатен прийняти насильства. Але тепер він прагне, щоб хтось почав із ним бійку, наїхав на нього, просто дав йому хоч один привід схопити перший-ліпший важкий предмет і розбити комусь обличчя.