– Так… (Мені здається, вона має рацію – як вона може зараз бути не права?)
– І за одну твою дурницю – за те, що ти зробив вчора на прогулянці, – я люблю тебе ще більше – ще більше.
– То навіщо ж ти мене мучила, навіщо ж таки не приходила, навіщо надсилала свої талони, навіщо змушувала мене…
– А можливо, мені варто було випробувати тебе? Можливо, мені потрібно знати, що ти зробиш все, що я захочу, – що ти вже повністю мій?
– Так, повністю!
Вона взяла моє обличчя – всього мене – в свої долоні, підняла мою голову:
– Ну, а як же ваші «обов’язки всякого чесного нумера»? Га?
Солодкі, гострі, білі зуби; посмішка. Вона в розкритій чашечці крісла – наче бджола: в ній жало і мед.
Так, обов’язки… Я подумки гортаю свої останні записи: справді, ніде навіть і думки про те, що, по суті, я б повинен…
Я мовчу. Я захоплено (і, ймовірно, нерозумно) посміхаюся, дивлюся в її зіниці, перебігаю з однієї на іншу, й у кожній із них бачу себе: я – крихітний, міліметровий – ув’язнений в цих крихітних, райдужних темницях. І потім знову – бджоли – губи, солодкий біль цвітіння…
У кожному з нас, нумерів, є якийсь невидимий, тихо цокаючий метроном, і ми, не дивлячись на годинник, із точністю до п’яти хвилин знаємо час. Але тоді – метроном у мені зупинився, я не знав, скільки минуло, з переляку схопив з-під подушки бляху з годинником…
Слава Благодійнику: ще двадцять хвилин! Але хвилини – такі до смішного коротенькі, куці – біжать, а мені потрібно стільки розповісти їй – все, всього себе: про лист О, і про жахливий вечір, коли я дав їй дитину; і чомусь про свої дитячі роки – про математику Пляпи, про те, як я вперше був на святі Одностайності і гірко плакав, бо у мене на юніфі – в такий день – виявилася чорнильна пляма.
I підняла голову, сперлася на лікоть. У куточках губ – дві довгі, різкі лінії – і темний куток піднятих брів: хрест.
– Можливо, в цей день… – зупинилася, і брови ще темніші. Взяла мою руку, міцно стиснула її. – Скажи, ти мене не забудеш, ти завжди будеш про мене пам’ятати?
– Навіщо ти так? Про що ти? I, мила?
I мовчала, і її очі вже – повз мене, крізь мене, далекі. Я раптом почув, як вітер грюкає об скло величезними крилами (зрозуміло, це було і весь час, але почув я тільки тепер), і чомусь згадалися пронизливі птахи над вершиною Зеленої Стіни.
I струснула головою, скинула з себе щось. Ще раз, секунду, торкнулася мене вся – так аеро секундно, пружинно торкається землі перед посадкою.
– Ну, давай мої панчохи! Швидше!
Панчохи – кинуті на моєму столі, на відкритій (193-й) сторінці моїх записів. Поспіхом я зачепив рукопис, сторінки розсипалися, і ніяк не скласти по порядку, а головне – якщо і скласти, все одно не буде справжнього порядку, все одно – залишаться якісь пороги, ями, ікси.
– Я не можу так, – сказав я. – Ти – ось тут, поруч, і ніби все-таки за давньою непрозорою стіною: я чую крізь стіни шарудіння, голоси – і не можу розібрати слів, не знаю, що там. Я не можу так. Ти весь час щось недоговорюєш, ти жодного разу не сказала мені, куди я тоді потрапив у Древньому Будинку, і які коридори, і чому лікар – або, можливо, нічого цього не було?
I поклала мені руки на плечі, повільно, глибоко увійшла в очі:
– Ти хочеш дізнатися про все?
– Так хочу. Маю.
– І ти не побоїшся піти за мною всюди, до кінця – куди б я тебе не повела?
– Так, усюди!
– Добре. Обіцяю тобі: коли скінчиться свято, якщо тільки… О, так: а як ваш «Інтеграл» – все забуваю запитати – скоро?
– Ні: а що «якщо тільки»? Знову? Що «якщо тільки»?
Вона (вже біля дверей):
– Сам побачиш…
Я – один. Усе, що від неї залишилося, – це ледь чутний запах, схожий на солодкий, сухий, жовтий пил якихось квітів з-за Стіни. І ще: в мені міцно засіли гачечки-питання – на кшталт тих, якими користувалися стародавні для полювання на рибу (Доісторичний Музей).
…Чому вона раптом про «Інтеграл»?
Запис 24-й
Я – як машина, пущена на занадто велике число обертів; підшипники загострилися, ще хвилина – закапає розплавлений метал, і все – в ніщо. Швидше – холодної води, логіки. Я ллю відрами, але логіка шипить на гарячих підшипниках і розпливається в повітрі невловимою білою парою.
О, так, ясно: щоб встановити істинне значення функції, треба взяти її границю. І ясно, що вчорашнє безглузде «розчинення у всесвіті», узяте в границі, є смерть. Тому що смерть і є цілковите розчинення мене у всесвіті. Звідси, якщо через «Л» позначимо любов, а через «С» смерть, то Л = f(С), тобто любов і смерть…