На розі – щільна купка Ісус-Навинів стояла, влипнувши лобами в скло стіни. Всередині на сліпучо-білому столі вже лежав один. Виднілися з-під білого розгорнуті жовтим кутом босі підошви, білі медики нахилилися до узголів’я, біла рука простягнула руці наповнений чимось шприц.
– А ви – що ж не йдете? – запитав я – нікого, або, вірніше, всіх.
– А ви? – обернулася до мене чиясь куля.
– Я – згодом. Мені треба ще спочатку…
Я, дещо збентежений, відійшов. Мені дійсно спочатку треба було побачити її, I. Але чому «спочатку» – я не міг відповісти собі…
Елінг. Голубувато-льодяній, поблискував, іскрився «Інтеграл». У машинному гула динамо – ласкаво, якесь одне і те ж слово повторюючи без кінця – неначе моє знайоме слово. Я нахилився, погладив довгу холодну трубу двигуна. Мила… яка… яка мила. Завтра ти – оживеш, завтра – вперше у житті здригнешся від вогненних пекучих бризок у твоєму череві…
Якими очима я дивився б на це могутнє скляне чудовисько, якби все залишалося як вчора? Якби я знав, що завтра о 12 – я зраджу йому… так, зраджу…
Обережно – за лікоть ззаду. Обернувся; тарілкове, пласке обличчя Другого Будівельника.
– Ви вже знаєте, – сказав він.
– Що? Операція? Так, чи не так? Як – все, все – відразу…
– Та ні, не те: пробний політ скасували, до післязавтра. Все через Операції цієї… Даремно гнали, старалися…
«Все через Операції»… Смішна, обмежена людина. Нічого не бачить далі своєї тарілки. Якби він знав, що, якби не було Операції, – завтра о 12 він сидів би під замком у скляній клітці, метався б там і дерся на стіну…
У мене в кімнаті, о 15.30. Я увійшов – і побачив Ю. Вона сиділа за моїм столом – кістяна, пряма, тверда, – утвердивши на руці праву щоку. Мабуть, чекала вже давно: бо коли схопилася назустріч мені – на щоці у неї так і залишилися п’ять ямок від пальців.
Одну секунду в мені – то найбільш нещасний ранок, і ось тут же, біля столу – вона поруч з I, розлючена… Але тільки секунду – і одразу ж змито сьогоднішнім сонцем. Так буває, якщо в яскравий день ви, заходячи в кімнату, через неуважність повернули вимикач – лампочка загорілася, але начебто її і немає – така смішна, бідна, непотрібна…
Я, не замислюючись, простягнув їй руку, я простив усе – вона схопила мої обидві, міцно, колюче стиснула їх і, схвильовано здригаючись звисаючими, як стародавні прикраси, щоками, – сказала:
– Я чекала… я тільки на хвилинку… я тільки хотіла сказати: яка я щаслива, яка я рада за вас! Ви розумієте: завтра-післязавтра – ви абсолютно здорові, ви заново… народилися…
Я побачив на столі листок – останні дві сторінки вчорашніх моїх записів: як залишив їх там з вечора – так і лежали. Якби вона бачила, що я писав там… Утім, все одно: тепер це – тільки історія, тепер це – до смішного далеке, наче крізь перевернутий бінокль…
– Так, – сказав я, – і знаєте: от я зараз ішов проспектом, і поперед мене людина, і від неї – тінь на бруківці. І розумієте: тінь світиться. І мені здається – ну от я впевнений – завтра зовсім не буде тіней, від жодної людини, від жодної речі, сонце – крізь все…
Вона – ніжно і строго:
– Ви – фантазер! Дітям у мене в школі – я б не дозволила говорити так…
І щось про дітей, і як вона їх всіх відразу, гуртом, повела на Операцію, і як їх там довелося зв’язати, і про те, що «любити – потрібно нещадно, так, нещадно», і що вона, здається, нарешті зважиться…
Поправила між колін сіро-блакитну тканину, мовчки, швидко – обклеїла всього мене посмішкою, пішла.
І – на щастя, сонце сьогодні ще не зупинилося, сонце бігло, і от уже 16, я стукаю в двері – серце стукає…
– Заходьте!
На підлогу – біля її крісла, обнявши її ноги, закинувши голову вгору, дивитися в очі – по черзі, в одне і в інше – і в кожному бачити себе – в чудесному полоні…
А там, за стіною, буря, там – хмари все чавунніші: нехай! У голові – тісно, буйні – через край – слова, і я вголос разом із сонцем лечу кудись… ні, тепер ми вже знаємо, куди – і за мною планети – планети, із бризками полум’я, населені вогняними, співучими квітами, – і планети німі, сині, де розумні камені об’єднані в організовані суспільства, – планети, які досягли, як наша земля, вершини абсолютного, стовідсоткового щастя…
І раптом – зверху:
– А ти не думаєш, що вершина – це саме об’єднані в організоване суспільство камені?
І все гостріше, все темніше трикутник:
– А щастя… Що ж? Адже бажання – болісні, чи не так? І ясно: щастя – коли немає вже ніяких бажань, немає жодного… Яка помилка, який безглуздий забобон, що ми досі перед щастям – ставили знак плюс, перед абсолютним щастям – звичайно, мінус – божественний мінус.