Я – пам’ятаю – розгублено пробурмотів:
– Абсолютний мінус – двісті сімдесят три градуси…
– Мінус двісті сімдесят три – отож. Трохи прохолодно, та хіба це щось не доводить, що ми – на вершині.
Як тоді, давно – вона говорила якось за мене, мною – розгортала до кінця мої думки. Але було в цьому щось таке моторошне – я не міг – і з зусиллям витягнув з себе «ні».
– Ні, – сказав я. – Ти… ти жартуєш…
Вона засміялася, голосно – занадто голосно. Швидко, в секунду, досміялась до якоїсь межі – оступилася – вниз… Пауза.
Встала. Поклала мені руки на плечі. Довго, повільно дивилася. Потім притягнула до себе – і нічого немає, тільки її гострі, гарячі губи.
– Прощавай!
Це – здалеку, згори, і дійшло до мене нескоро – можливо, через хвилину, через дві.
– Як так «прощай»?
– Ти ж хворий, ти через мене скоював злочини, – невже тобі не було болісно? А тепер Операція – і ти вилікуєшся від мене. І це – прощавай.
– Ні, – закричав я.
Нещадно-гострий, чорний трикутник на білому:
– Як? Не хочеш щастя?
Голова у мене розскакувалася, два логічних потяги зіткнулися, лізли один на одного, трощили, тріщали…
– Ну що ж, я чекаю – обирай: Операція і стовідсоткове щастя – або…
«Не можу без тебе, не треба без тебе», – сказав я або тільки подумав – не знаю, але I чула.
– Так, я знаю, – відповіла мені. І потім – все ще тримаючи у мене на плечах свої руки й очами не відпускаючи моїх очей: – Тоді – до завтра. Завтра – о дванадцятій: ти пам’ятаєш?
– Ні. Відкладено на один день… Післязавтра…
– Тим краще для нас. О дванадцятій – післязавтра…
Я йшов один – по сутінковій вулиці. Вітер крутив мене, ніс, гнав – як папірець, уламки чавунного неба летіли, летіли – крізь нескінченність їм летіти ще день, два… Мене зачіпали юніфи зустрічних – але я йшов один. Мені було ясно: всі врятовані, але мені порятунку вже немає, я не хочу порятунку…
Запис 32-й
Чи вірите ви в те, що ви помрете? Так, людина смертна, я – людина: відповідно… Ні, не те: я знаю, що ви це знаєте. А я питаю: чи доводилось вам повірити в це, повірити остаточно, повірити не розумом, а тілом, відчути, що одного разу пальці, які тримають ось цю саму сторінку, – будуть жовтими, льодяними…
Ні: звісно, не вірите – і тому досі не стрибнули з десятого поверху на тротуар, тому досі їсте, перегортаєте сторінку, голитеся, посміхаєтеся, пишете…
Те саме – так, те ж саме – сьогодні зі мною. Я знаю, що ця маленька чорна стрілка на годиннику сповзе ось сюди, вниз, до півночі, знову повільно підніметься нагору, переступить якусь останню межу – і настане неймовірне завтра. Я знаю це, але от все ж якось не вірю – або, може бути, мені здається, що двадцять чотири години – це двадцять чотири роки. І тому я можу ще щось робити, кудись поспішати, відповідати на питання, підійматися по трапу вгору на «Інтеграл». Я відчуваю ще, як він похитується на воді, і розумію – що треба вхопитися за поручень – і під рукою холодне скло. Я бачу, як прозорі живі крани, зігнувши журавлині шиї, витягнувши дзьоби, дбайливо і ніжно годують «Інтеграл» страшною вибуховою їжею для двигунів. І внизу на річці – я бачу ясно сині, роздуті від вітру водяні жили, вузли. Але так: все це дуже окремо від мене, стороннє, плоско – як креслення на аркуші паперу. І дивно, що пласке, креслярське обличчя Другого Будівельника – раптом каже:
– Так як же: скільки беремо палива для двигунів? Якщо рахувати три… ну, три з половиною години…
Переді мною – в проекції, на кресленні – моя рука з лічильником, логарифмічний циферблат, цифра 15.
– П’ятнадцять тонн. Але краще візьміть… так: візьміть сто…
Це тому, що я все ж таки знаю, що завтра…
І я бачу з боку – наче ледь помітно починає тремтіти моя рука з циферблатом.
– Сто? Так навіщо ж таку силу-силенну? Адже це – на тиждень. Куди – на тиждень: більше!
– Мало що… хто знає…
– Я знаю…
Вітер свистить, все повітря туго набите чимось невидимим до самого верху. Мені важко дихати, важко йти – і важко, повільно, не зупиняючись ані на секунду, – повзе стрілка на годиннику акумуляторної вежі там, в кінці проспекту. Баштовий шпиль – у хмарах – тьмяний, синій і глухо виє: смокче електрику. Виють труби Музичного Заводу.
Як завжди – рядами, по чотири. Але ряди – якісь неміцні і, може бути, від вітру – коливаються, гнуться. І все більше. Ось об щось на розі вдарилися, відринули, і вже суцільна, застигла, тісна, з частим диханням грудка, у всіх відразу – довгі, гусячі шиї.