– Дивіться! Ні, дивіться – он там, швидше!
– Вони! Це вони!
– …А я – нізащо! Нізащо – краще голову в Машину…
– Тихіше! Божевільний…
На розі, в аудиторіумі – широко роззявлені двері, і звідти – повільна, огрядна колона, чоловік із п’ятдесят. Утім, «людина» – це не те: не ноги – а якісь важкі, скуті, перевертаються від невидимого привода колеса; не люди – а якісь людиноподібні трактори. Над головами у них плескає за вітром білий прапор із вишитим золотим сонцем – і в променях напис: «Ми перші! Ми – вже оперовані! Всі за нами!»
Вони повільно, нестримно проорали крізь натовп – і ясно, були б замість нас на їхньому шляху стіна, дерево, будинок – вони так само, не зупиняючись, проорали б крізь стіну, дерево, будинок. Ось – вони вже на середині проспекту. Згвинтившись попід руки – розтягнулися в ланцюг, обличчям до нас. І ми – напружена, з наїжаченими головами грудка – чекаємо. Шиї по-гусячи витягнуті. Хмари. Вітер свистить.
Раптом крила ланцюга, праворуч і ліворуч, швидко загнулися – і нас – усе швидше – як важка машина під гору – обжали кільцем – і до роззявлених дверей, у двері, всередину…
Чийсь пронизливий крик:
– Заганяють! Біжіть!
І все ринуло.
Біля самої стіни – ще вузенькі живі ворітця, всі туди, головами вперед – голови миттєво загострилися клинами, і гострі лікті, ребра, плечі, боки. Як струмінь води, стиснутий пожежною кишкою, розбризкалися віялом, і кругом сиплються, тупають ноги, змахують руки, юніфи. Звідкись на мить мені в очі – подвійнозігнуте, наче буква S, тіло, прозорі крила-вуха – і вже його немає, крізь землю… і я один – серед секундних рук, ніг – біжу…
Перепочити в якийсь під’їзд – спиною міцно до дверей – і негайно ж до мене, наче вітром, прибило маленьку людську трісочку.
– Я весь час… я за вами… Я не хочу – розумієте – не хочу. Я згодна…
Круглі, крихітні руки у мене на рукаві, круглі сині очі: це вона, О. І от якось вся ковзає по стіні і осідає на землю. Грудочкою зігнулася там, унизу, на холодних сходах, і я – над нею, гладжу її по голові, по обличчю – руки мокрі. Так: ніби я дуже великий, а вона – зовсім маленька – маленька частинка мене ж самого. Це зовсім інше, ніж I, і мені зараз видається: щось подібне могло бути у древніх по відношенню до їх приватних дітей.
Унизу – крізь руки, які закривають обличчя, – ледь чутно:
– Я щоночі… Я не можу – якщо мене вилікують… Я щоночі – одна, в темряві думаю про неї – якою вона буде, як я її буду… Мені ж нічим тоді жити – розумієте? І ви повинні – ви повинні…
Безглузде почуття – але я, справді, впевнений: так, повинен. Безглузде – тому що цей мій обов’язок – ще один злочин. Безглузде – тому що біле не може бути одночасно чорним, обов’язок і злочин – не можуть збігатися. Або ж немає в житті ні чорного, ні білого, і колір залежить тільки від основної логічної посилки. І якщо посилкою було те, що я протизаконно дав їй дитину…
– Ну добре – тільки не треба, тільки не треба… – кажу я. – Ви розумієте: я повинен повести вас до I – як я тоді пропонував – щоб вона…
– Так… (тихо, не забираючи рук від обличчя).
Я допоміг їй встати. І мовчки, кожен про своє – або, можливо, про одне й те саме – по вулиці, крізь сутінки, серед німих свинцевих будинків, незважаючи на туге хльостання гілок вітру…
У якійсь прозорій, напруженій точці – я крізь свист вітру почув позаду знайоме, наче по калюжах, шльопання кроків. На повороті озирнувся – посеред перекинутих відображень на тьмяному склі бруківки, де мчали хмари, – побачив S. Тієї ж миті – мої руки сторонні, не в такт розмахують, а я голосно розповідаю О – що завтра… так, завтра – перший політ «Інтеграла», це буде щось зовсім небувале, чудесне, моторошне.
О здивовано, кругло, синьо дивиться на мене, на мої руки, що голосно, безглуздо розмахують. Але я не даю сказати їй слова – я говорю, говорю. А всередині, окремо – це чутно тільки мені – гарячково дзижчить і постукує думка: «Не можна… треба якось… Не можна вести його за собою до I…»
Замість того, щоб повернути ліворуч, я повертаю праворуч. Міст підставляє свою покірно, рабськи зігнуту спину – нам трьом: мені, О… і йому, S, позаду. З освітлених будівель на тому березі сиплються у воду вогні, розбиваються в тисячі гарячково стрибаючих, окроплених шаленою білою піною, іскор. Вітер гуде – ніби десь невисоко натягнута канатно-басова струна. І крізь бас – ззаду весь час…
Будинок, де живу я. Біля дверей О зупинилася, почала було щось:
– Ні! Ви ж обіцяли…
Але я не дав їй завершити, квапливо заштовхнув у двері – і ми всередині, у вестибюлі. Над контрольним столиком – схвильовано здригаються знайомі обвислі щоки; кругом – щільна купка нумерів – якась суперечка, голови, що перевісилися з другого поверху через перила, – поодинці збігають вниз. Але це – потім, потім… А зараз я швидше затягнув О в протилежний кут, сів спиною до стіни (там, за стіною, я бачив: ковзала по тротуару вперед і назад темна, великоголова тінь), витягнув блокнот.