Но коммунизм как идеал и марксизм-ленинизм как средство его достижения — это святыня, sacrum власти, мифологическое ядро идеологии, табуированное, как всякая святыня, и не подлежащее не только каким бы то ни было изменениям, но даже просто пристальному разглядыванию и уточнению.
Успех "Туманности Андромеды" был в немалой степени вызван тем, что И. Ефремов, изобразивший в своей утопии коммунистическое человечество V тысячелетия нашей эры, ни в чем, казалось, не погрешив против марксистской догмы (в его будущем все люди исключительно красивы, дети "обобществлены" и воспитываются в особых заповедниках, отношения между людьми основаны на свободе чувств, процветает культ человеческого тела в духе и стиле книг о древней Греции для подростков и юношества), — на самом деле нарушил табу прикосновением к идеалу и перенесением его в реальность повествования.
Дополнительный эффект состоял в том, что реальность советского общества, ханжеского по своей морали и мещанского в своих эстетических представлениях, не имела ничего общего с марксистским сакральным мифом. Изображение коммунистической утопии оказалось оппозиционным по отношению к существующей реальности, высшим идеалом которой как раз и провозглашалась эта самая утопия.
Что коммунистическое будущее у Ефремова пропитано самым примитивным ницшеанством; что звездолет, на котором герои романа штурмуют космос, называется "Тантра" — и это не просто звучное слово, но символ индуистской мистической мудрости, вошедшей вместе с коммунистическими ингредиентами в ефремовскую рецептуру грядущего счастья и гармонии, — всего этого официальная критика, присудившая Ефремову первую премию за "Туманность Андромеды", очевидно, просто не поняла, а либерально настроенный, интеллигентный читатель, если и обратил внимание на эти подробности, то, конечно, поставил их в заслугу автору: оценка всего, что не вмещается в официальную идеологию, как безусловно позитивного, — самая характерная черта советского свободомыслия шестидесятых годов.
Но эта парадоксальная ефремовская оппозиционность, объясняющая огромный успех романа (чьи художественные и жанровые достоинства, на наш взгляд, весьма сомнительны), ничего не объясняет в непрерывно возраставшей популярности братьев Стругацких. Идеологический заряд их творчества был, как уже сказано, совершенно иного свойства.
В повести "Трудно быть богом" (1966), которая до сих пор остается одним из самых известных произведений Стругацких, описана некоторая отдаленная планета, куда заброшена группа научных сотрудников института экспериментальной истории Земли (действие происходит в XXII веке, на Земле повсеместно победил коммунизм). Цель экспедиции — изучить на месте, так сказать, в полевых условиях, феодализм: политический строй инопланетного государства близок к абсолютной монархии, а характер цивилизации напоминает европейское Средневековье. В ходе повествования монархия рушится в результате восстания или путча "третьего сословия" - Серых. На улицах бесчинствуют отряды лавочников и мещан, именуемых в книге штурмовиками.
Но, оказывается, штурмовиками тайно руководит третья сила, которая и захватывает власть, — "святой орден", так называемые Черные. На смену просвещенному и сравнительно либеральному абсолютизму приходит теократия с тотальным идеологическим контролем и террором. Суть происшедшего главный герой, посланец Земли, формулирует следующим образом: "Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные". (Он же прямо называет бунт Серых фашистским.)
Легко заметить, что концептуальную основу повести составили представления, ходкие в либеральном слое советской интеллигенции 60-х годов: "фашизм — идеология мелких лавочников", в применении же к советскому опыту и советскому обществу, где ни крупных, ни мелких лавочников никто уже много лет в глаза не видел, — мировоззрение и мироощущение мещанства, понимаемого не как социально-сословный, но как психологический тип массового человека, тип, чуждый и враждебный независимости личности, разуму и прогрессу, и в силу своей интеллектуальной трусости и низости испытывающий потребность в общезначимой и общеобязательной идеологии квази-религиозного типа.
Понимание немецкого фашизма как "возврата к средневековому варварству" досталось советской интеллигенции по наследству от довоенной антифашистской литературы: и советской, и в особенности зарубежной, в первую очередь под влиянием Лиона Фейхтвангера, Бертольта Брехта и Томаса Манна, а черты теократии, открытые в послевоенном периоде сталинского правления, — это результат собственных размышлений советских интеллигентов над недавним прошлым.