Можно только представить, что чувствует сегодня любой настороженный и патриотичный немец, читая книгу Юджина Хаймлера (Eugene Heimler) "Night of the Mist" ("Ночь в тумане", Нью-Йорк, 1960). Эта, крайне расхваливаемая и широко разрекламированная книга состоит из так называемых мемуаров периода с 1944 по 1945 гг. Героем является чувственный молодой поэт-еврей из Венгрии, который, проснувшись 19 марта 1944 года, обнаруживает, что нацисты оккупировали его страну вследствие попытки регента Хорти заключить военное перемирие с Советским Союзом.
Приход нацистов воспринимается каждым евреем как ордер на убийство. Нашего героя убеждают спрятаться в сумасшедшем доме под видом пациента. Спустя некоторое время он тайком женится на своей возлюбленной Еве. На них и других евреев проводится облава, и 4 июля 1944 г. их отправляют в концентрационный лагерь в Освенциме в машине для перевозки скота. Немецкий офицер обещает, что с ними будут очень хорошо обращаться, однако во время поездки охрана СС якобы убивает одного из пленников. Наш герой утверждает, что после прибытия он был дважды избит зверским образом. Пробыв короткое время в лагере, Хаймлер узнает, что его жена умерла от дизентерии. В течение несколько недель у него имеет место страстный роман с одной цыганской девушкой, Карой, но в один несчастный день она не приходит на свидание в их лагерное убежище, и он делает вывод, что её убили.
Пребывание Хаймлера в Освенциме длится совсем недолго, и в августе 1944 года он оказывается в Бухенвальде. Он работает на фабрике, а позже — на лагерной кухне, где СС назначает его руководителем группы работающих там неевреев. Пожилой заключённый-немец, социал-демократ, начинает вопить, что он не будет работать вместе с евреем, но наш герой быстро успокаивает его, пригрозив избить. Позже звуки канонады указывают на приближение американских войск, но эсэсовцы заставляют группу узников уйти вместе с ними в Богемию. Там, в конце войны, их освобождают, и Хаймлер возвращается в Венгрию. Ему удаётся выжить, но он испытывает отвращение от мнимой попытки Гитлера уничтожить каждого еврея в оккупированной Европе — и это притом, что он ни разу не видел, как кого-либо умертвили газом.
Примо Леви (Primo Levi) в книге "If This is a Man" ("И это — человек?", Нью-Йорк, 1959) излагает якобы пережитый им опыт в качестве молодого и слабого итальянского еврея, угодившего в нацистские тиски. Сначала Муссолини основывает свою Итальянскую Социалистическую Республику, а затем нашего героя, бродившего по сельской местности в поисках наживы, 13 декабря 1943 г. ловит фашистская милиция. Это ставит крест на его карьере добровольца в итальянской коммунистической партизанской армии, пытавшейся свергнуть Муссолини. В январе 1944 года его помещают в итальянский лагерь в Фоссоли, что недалеко от Модены.
В Фоссоли с инспекцией приезжают немецкие власти, которые выражают недовольство тем, что условия содержания заключённых недостаточно здоровые. 22 февраля 1944 г. делается объявление о том, что небольшая группа из 650 евреев будет отправлена в Германию. Леви попадает в Освенцим и определяется на работу на фабрике синтетической резины Буна. Условия просто ужасны, а однообразные воскресные концерты и футбольные матчи его совершенно не утешают. Он получает лагерный номер в виде татуировки на руке, означающий, что он стал всего лишь ещё одним ничтожеством. Постоянно ходят слухи, что большинство евреев найдут свой конец в газовых камерах.
После весны 1944 года венгерский становится вторым языком на его лагерной территории после идиша, поскольку нацисты схватили большое количество венгерских евреев. В лагерь поступают очень хорошие новости для узников. Они узнают о высадке союзников в Нормандии и о покушении на Гитлера в 1944 году. Самолёты союзников бомбят с воздуха Освенцим; отношение охраны к ним и условия в лагере становятся всё хуже и хуже. Наконец, русские подходят к Освенциму. 18 января 1945 г. лагерь эвакуируется, но многих больных узников оставляют на месте. Леви — один из таких узников, и 27 января 1945 г. он освобождается русскими войсками. Это очень радостный момент для нашего героя, и он приветствует его с большим восторгом.
Леви и Хаймлер сходятся в том, что главной целью нацистов было уничтожить как можно больше евреев. Ещё один бывший узник Освенцима, Миклош Ньисли (Miklos Nyiszli), в книге "Auschwitz: a Doctor's Eye-Witness Account" ("Освенцим — отчёт доктора-очевидца", Нью-Йорк, 1960) утверждает, что там существовали все необходимые условия для уничтожения евреев со всей Европы. Эти люди считают, что они в рубашке родились, избежав контакта с газовыми камерами и крематорием, о которых ходило так много чудовищных историй.