Сыном Тришанку был Харишчандра, который унаследовал царство рода Икшваку после того, как отец его вознесся живым на небеса. У царя Харишчандры было сто жен, но ни одна из них не подарила ему сына, и потому великая печаль снедала его сердце. Однажды божественный мудрец Нарада посетил его в своих странствиях. Царь принял его с почетом и щедро одарил. Беседуя с мудрым Нарадой, царь спросил его: «Каждый хочет иметь сына, и умный, и глупец; скажи мне, Нарада, чего достигают обретшие сына?»
«Выслушай меня, о царь, — отвечал ему Нарада, — я поведаю тебе, чего достигает тот, у кого родится сын. Отец, узревший лик сына*, оплачивает свой долг предкам; сын дарует ему бессмертие. Среди земных радостей нет большей, чем радость отца, обретшего сына. Ни тело, осыпанное золой, ни рубище, ни отпущенные до плеч волосы — никакое подвижничество не дает той заслуги, какую несет рождение сына. Отец рождается вновь в своем сыне, сын спасает его от мук ада. Пища дарует жизнь, кров дарует защиту, драгоценности — красоту, женитьба дает коров, жена — друга, дочь приносит горе; высшую радость небес дарует сын отцу».
И Нарада посоветовал Харишчандре: «Молись богу Варуне, чтобы он послал тебе сына. Воззвав к Варуне, молви: „Да родится у меня сын, и я принесу его тебе в жертву"». [130] С этими словами Нарада удалился, а царь Харишчандра последовал его совету. Он воззвал к богу Варуне: «Да родится у меня сын, и я принесу его тебе в жертву!» — «Да будет так», — отвечал ему Варуна.
И у царя родился сын, которого назвали Рохита. Тогда Варуна сказал царю: «Вот у тебя родился сын. Принеси его мне в жертву, как обещал». Но Харишчандра ответил: «Только через десять дней после рождения животное годится для жертвы. Пусть минет десять дней, тогда я принесу его тебе в жертву». — «Да будет так», — согласился Варуна. Прошло десять дней, и Варуна опять явился за жертвой: «Вот минуло десять дней; исполни теперь то, что обещал». Но Харишчандра сказал: «Только когда прорежутся зубы у жертвенного животного, годится оно для обряда. Подожди, пока у него прорежутся зубы». — «Да будет так». И когда у Рохиты прорезались зубы, Варуна пришел за ним опять. «Подожди, — сказал ему отец дитяти. — Только когда выпадут у него зубы, будет он годен для жертвоприношения». — «Да будет так», — отвечал Варуна.
Так прошло много лет, и каждый раз, когда бог Варуна требовал обещанную ему жертву, Харишчандра находил новый повод отсрочить обряд. И Рохита вырос и возмужал, и уже нельзя было откладывать долее исполнение обета, данного Варуне царем Харишчандрой.
Но тогда Рохита взял лук и стрелы и убежал в лес; и он скитался там целый год, не желая быть принесенным в жертву, словно животное. Через год до него дошел слух, что бог Варуна, разгневанный нарушением данного ему обета, покарал царя Харишчандру, наслав на него водянку*. Рохита хотел вернуться домой, чтобы избавить отца от недуга, но на пути ему явился Индра в облике брахмана и сказал: «Подожди, Рохита, не возвращайся, еще не настал для этого срок. Жизнь нищего странника угодна богам; нет участи достойней, чем эта. Оставайся в лесах, сын Харишчандры!»
Еще год провел Рохита в лесах и опять хотел вернуться домой, и опять Индра ему воспрепятствовал. И третий год он странствовал в лесах, а потом и четвертый, и пятый, и всякий раз, когда он собирался вернуться к отцу, Индра являлся ему на пути и отсылал обратно в лес.
На шестой год своих странствий Рохита повстречал в лесу нищего брахмана Ричику* из рода Бхригу, который пришел туда, мучимый голодом, со своею женой и тремя сыновьями. Сыновей [131] Ричики звали Шунахпуччха, Шунахшепа, Шунолангула*. Рохита сказал брахману: «Отдай мне одного из твоих сыновей, чтобы мне откупиться от Варуны; пусть принесут его в жертву вместо меня. Я же дам тебе за это сто коров». Брахман согласился; сам он не хотел отдавать старшего сына, мать же не захотела отдать младшего; и они продали Рохите за сто коров своего среднего сына — Шунахшепу.
Рохита отвел его в столицу своего отца и сказал: «Да принесут этого сына брахмана в жертву вместо меня». Бог Варуна согласился на эту замену: «Брахман стоит дороже, чем кшатрий». Тогда царь Харишчандра, страдающий от водянки, повелел жрецам приготовить все нужное для жертвоприношения.
Между тем горестный Шунахшепа, приведенный против воли своей во дворец Харишчандры, увидел там среди собравшихся брахманов родича своего, великого мудреца Вишвамитру*; сестра Вишвамитры была женою Ричики и матерью Шунахшепы. Злосчастный сын Ричики бросился к ногам Вишвамитры и воскликнул: «О мудрый, все покинули меня — нет у меня теперь ни отца, ни матери, ни родных, ни друзей! Меня хотят заклать у жертвенного алтаря, словно животное! На тебя одного я уповаю — спаси меня, милостивый подвижник, как отец спасает от гибели сына!» И Вишвамитра сказал ему: «Утешься, Шунахшепа, я обещаю тебе мою помощь». Он обратился к своим сыновьям и сказал: «Этот юный отшельник прибег к моему покровительству и просит о помощи. Пусть один из вас заменит его у жертвенного алтаря!» Но сыновья Вишвамитры отказались, негодуя. «Как можешь ты, отец, ради чужого сына посылать на смерть собственных детей? Это неправедное дело, это все равно, что поедать собственную плоть!» Тогда разгневанный Вишвамитра проклял своих сыновей: «Не почитая желаний отца, вы ведете со мной столь дерзкие речи! За это вы тысячу лет будете скитаться по земле, поедая нечистую пищу, вы станете муштиками, как сыновья Васиштхи и их потомство!»