Лицо Энея вдруг стало белее снега. Художник изобразил останки того, кто был ему другом. Гектор валялся в пыли, а старец Приам простирал свои руки к Ахиллу, предлагая выкуп ему. Из уст Энея вырвался вопль и слезы, полившись потоком, его ослепили.
– Нет, Ахат! От нашей Трои остался не дым ее имени, – проговорил Эней, вытирая тыльной стороной ладони лицо. – Слава о ней живет и на чужбине. Вызывая сочувствие, может она выручить нас[62].
Послышался шум голосов. По проложенной к храму дороге двигались непринужденно юноши в богатых одеждах и с ними молодая женщина, вся в пурпуре, увенчанная диадемой. Дидона! Так вот она какая! В ее облике ничего не говорило о перенесенных страданиях.
Процессия внезапно остановилась. К ногам царицы, выбежав из-за дерева, бросилось трое мужей.
Умоляющий Приам перед Ахиллом.
– Да это же наши Клоант, Антей и Сергест! – воскликнул Ахат. – Они спаслись и о чем-то просят царицу.
Дидона сделала знак рукой. Троянцы поднялись с колен. И вот уже слышно в храме, что отвечает царица троянцам:
– Будьте спокойны. Я помогу вам отплыть, дам припасы. Если же захотите остаться, город мой – ваш. Энея же я отыщу, прикажу обыскать побережье, всю Ливию.
– Не надо меня искать, царица, – сказал Эней, выходя наружу. – Я перед тобой.
Купидон[63]
Дворец, казавшийся снаружи незавершенным, внутри был убран с царской роскошью. Готовя пир в честь заморских гостей, рабы расстилали искусно вытканные ковры. Юные рабыни уставляли столы серебряными кубками, на которых искусным резцом были выбиты деяния предков Дидоны – мореходов, открывателей далеких стран и островов. Слуги несли воду для рук, яства и корзины с плодами.
Посредине на золотом ложе возлежали царица и рядом с нею Эней. По обе их стороны на расписных лодках расположились троянские и карфагенские юноши. Прозвучал рог трубача Энея Мизена, и все взоры устремились к высокой двери, откуда, как уже было известно и хозяевам и гостям, должны внести дары уничтоженного пламенем города. Эней отправил за ними к кораблям Ахата, повелев ему привести и Аскания.
Да вот и Ахат с царским жезлом. В былые дни его всегда носила впереди отца Илиона, старшая дочь Приама. Вслед за ним появилось покрывало цвета шафрана, расшитое золотыми листьями аканфа, – то самое, которое получила Елена от матери своей Леды, и той же работы хитон. Диадему, сверкающую драгоценными камнями, нес мальчик удивительной красоты, выступающий походкою Юла. И никто в зале не знал, что это не сын Энея Юл, а бог Купидон. Опасаясь за судьбу Энея и его спутников, Венера приказала своему отроку принять облик Аскания и внести в сердце царицы такое пламя любви к Энею, чтобы в нем сгорела память о ее первом муже и никто из бессмертных не мог бы изменить ее чувств.
Купидон, обняв Энея, бросился к царице и передал ей диадему. Она притянула его к себе, прижала к груди и усадила на колени. Не знала несчастная, что на коленях у нее всемогущий бог и прикосновение его по-детски пухлых губ ничем не уступало стреле из лука, способной пробудить страсть в любом человеческом сердце.
Рассказ Энея[64]
Пир в честь пришельцев длился до темноты и зашел за полночь. Слуги зажгли бесшумно светильники и удалились. Все взгляды устремились к Энею. Наступила такая тишина, что можно было слышать его дыхание. И вот он начал рассказ.
– Ты мне, царица, велишь пережить поражения горечь, скорбь утрат обновить. Слыша такое, не только схваток участник – дикий долоп, мирмидонянин, воин жестокий Улисса[65], слез не сумел бы сдержать. Но я воле твоей покоряюсь. Как ни страшится душа повторения бедствий, как ни пытается сбросить памяти тягостный груз, не опущу ничего.
Со стен замечено было копошение данайцев. Понавезли они с Иды много пиленого леса. Думали мы, что для кораблей. Они же, как нам показалось сначала, принялись дом воздвигать. Время прошло, и он принял очертание коня. Под брюхом его могла бы пронестись колесница.
Купидон. Античная статуя.
62
Встреча Энея с изображением самого себя в покинутом им Карфагене и ее вероятный источник, «Илиада», где трагические события Троянской войны воспроизведены на узоре вытканного Еленой ковра, рассматриваются X. Борхесом как скрытая магия и как прием соприкосновения вымышленного с реальным, используемый классиками современной литературы.
63
Купидон (от лат. cupido – «вожделение») – римское название греческого Эроса (Эрота), считавшегося сыном Афродиты.
64
С повествования Энея о событиях, происшедших в Трое до его отплытия, начинается то, что принято называть «любовным романом». Любовь Дидоны возникает как сочувствие, сопереживание. Энея в глазах царицы возвышают не внешность, не происхождение, не громкие подвиги, а страдания. Семя падает на благодатную почву. Дидона сама скиталица, кому как не ей понять троянского героя и соединить с ним свою судьбу? Но в обществе, пережившем гражданские войны, как никогда остро вставал вопрос о смысле страданий. Ведь не напрасно же, как выразился друг Вергилия Гораций, «перетирается снова в гражданской войне поколенье»? Самим людям никогда этого смысла не понять. Но его знают боги – им доступна конечная воля судьбы. Эней готов соединиться с Дидоной навсегда, но тогда не будет Рима, и его место владыки мира займет Карфаген. Влюбленной женщине этого не понять! Смиряя свои чувства, еще не видя цели своих странствий, Эней повинуется судьбе.
65
Улисс – латинский вариант имени Одиссея, пришедший через этрусков, в чьем языке не было буквы «о».