Слушая жрицу, Эней глаз не спускал со сбившихся в жалкую кучку теней. Две ему показались знакомыми, Оронт с Левкаспидом, оба погибли они во время бури на пути к Карфагену. Тень же одна, подбежав, протянула руки к Энею.
– Это ты, Палинур! – воскликнул сын Венеры. – Кто из всевышних тебя, спутник мой верный и друг, от корабля оторвал и бросил в пучину вместе с кормилом? Помнится, сам Аполлон уверял, что волны и ветры тебе не страшны. Вот и верь обещаньям бессмертных!
– Не от волны я погиб, не от ветра, – скорбно ответила тень. – Морем клянусь, не погружен был я богом в пучину. Вместе с кормилом я в море упал и, за него ухватившись, плыл, охваченный страхом – не за себя, за корабль, гонимый на берег. На четвертом рассвете с гребня волны Италию я разглядел и направился к ней. Забрался на голый утес, цепляясь за камни. Здесь и настиг меня меч дикаря, жадного к моему одеянью. Телом моим ныне играют волны у берегов Велии[126]. Молю тебя, о Эней, отыщи Велийскую гавань и погреби останки мои или помоги мне на челн Харона вступить…
– Как ты смеешь с просьбой такой обращаться к Энею, – перебила Сивилла. – Прочь убирайся, но знай, что время настанет и будешь ты погребен, и потомки тех дикарей, что тебя погубили, искупят предков вину и над телом твоим поднимут холм погребальный. Имя твое получит утес, где ты погиб[127].
Переправа
И вот в ладье навстречу нам плывет
Старик, поросший древней сединою,
Крича: «О горе вам, проклятый род!
Забудьте небо, встретившись со мною,
В моей ладье готовьтесь переплыть
К извечной тьме, и холоду, и зною…»
Тень отступила, ликуя. Эней и Сивилла продолжали путь к реке. Впереди стал виден Харон, неопрятный старец с веслом[128]. Души тянули к нему руки, умоляя взять на челн. Одних он пропускал, других отгонял. При виде Энея он выкрикнул грозно:
– Эй, человек! Что ты здесь потерял, средь умерших? Знай, что мой челн для теней предназначен, а людей я возить не обязан. Помню, сколько хлопот мне доставил один, уволокший Цербера от царских дверей, а двое безумцев – страшно сказать! – вознамерились похитить Прозерпину[129]. Остановись! Кому говорю? Дальше ни шагу!
– Не ворчи, старикан, – сказала Сивилла. – Козней мы не таим. Спутник мой вооружен для обороны. Это троянец Эней, прославленный в солнечном мире. Сюда его привело благочестье сыновье. Если преданность сына тронуть тебя не сумеет, гляди!
Сивилла вынула ветвь, скрытую складками платья. Харон, обомлев, залюбовался сиянием листьев. И, мертвых согнав со скамьи, проговорил миролюбиво:
– Сразу бы так и сказала, что имеешь ветвь золотую. Не сетуй, что челн неказист. Он приспособлен для мертвых.
Эней вступил на настил, и суденышко под тяжестью живого тела вошло до бортов в болотную жижу. По мере того как приближался берег, отданный мертвым, громче и яростней лаял Цербер, учуяв живое дыханье.
Дорога вела мимо огромной пещеры, служившей псу конурой. И, содрогаясь от ужаса, Эней узрел три головы на шее, утыканной змеями словно бы шерстью[130].
– Сейчас я его успокою, – сказала жрица, что-то швырнув в пещеру.
Заросли мирта
Что же отвернулась ты, Дидона,
И исчезла средь чужих теней?
Это я, Венерою рожденный
И покорный жребию Эней.
Иль не сохранила Мнемозина
Ту пещеру. Молнии вокруг.
Нас, сердцами слитых воедино,
И сплетенье наших тел и рук.
Ради никому не нужной власти,
Что получат правнуки мои,
Отказался я, глупец, от счастья
И своей единственной любви.
Лай стал понемногу затихать, и вот уже донеслись голоса, прерываемые звоном металла.
– Там, – пояснила Сивилла, – беспощадный Минос вершит над душами суд, вопрошая о прожитой жизни[131]. Виновным он назначает место, имя которому «поле скорбей». Там дано им блуждать во мраке. Здесь и души малых детей, лишенные сладостной жизни на самом пороге ее (слышишь их горестный плач?), и те, кто, свет возненавидев, сами себя ввергли во мглу. Как бы хотелось им ныне любую терпеть нищету и прочие беды, лишь бы дышать воздухом верхнего мира. Вот мы вступили в заросли мирта, предназначенные тем, кто не вынес мук, приносимых любовью, и наложил на себя руки[132]. Вот, взгляни, по тропинке движутся две тени – дочь и мать, Федра и Пасифая. Конечно, ты слышал о критянках этих. А вот и Прокрида, афинянка, жившая на Крите[133]. Ее погубило недоверие мужу.
126
Велия (или Велийская гавань) – бухта на берегу Тирренского моря во владениях племени луканов, южнее Пестума. В историческую эпоху здесь была греческая колония Элея.
127
Имеется в виду обряд религиозного очищения местности, практиковавшийся в римскую эпоху с целью избавления от эпидемии, считавшейся карой богов за непогребение трупа.
128
Харон – персонаж греческих мифов о мире мертвых (в римском восприятии – гений подземного мира), перевозивший за мелкую монету на своем челне души умерших через протекавшую в аиде реку Стикс, или Ахеронт, к вратам аида (греки, провожая покойника, клали ему за щеку обол). Его представляли в виде уродливого старика с всклокоченной седой бородой. Вергилий, вопреки своему обычному стремлению внести в повествование этрусскую струю, следует образу Харона, характерному для греков, а не этрусков, которые под именем Харун изображали его на своих фресках как грозного крылатого демона смерти с вплетенными в волосы змеями и молотом в руке, который не перевозит души на челне, а добивает своим молотом умирающего и тащит его в подземный мир.
Данте, следуя за Вергилием в описании входа в царство мертвых, изображает, однако, Харона не безобидным старцем, а бесом:
Скорее всего, это связано с посещением поэтом этрусских гробниц, фрески которых более соответствовали картине христианского ада, чем описанию Вергилия.
129
В этой реплике Харона контаминированы нисхождения в аид Орфея, Геракла и Пирифоя. Слова «от царских дверей», видимо, означают, что в представлении Вергилия Цербер охранял вход не в аид, а во дворец Аида и Персефоны – владык подземного царства.
Вне связи с текстом Вергилия, но по ассоциации с именем его комментатора, память вернула меня к событиям трагического июня 1941 г. Тогда судьба подарила мне, только подступающему к науке о древности, краткую встречу с Эдуардом Норденом, великим филологом, чье имя стоит рядом с именами Т. Моммзена и У. Вилламовица-Мёллендорфа. Спасаясь от преследований на своей родине, престарелый ученый находился в Москве и перед самым началом войны был выдан советским правительством германской стороне на гибель.
130
Цербер считался порождением Ехидны и Тифона. Согласно Гесиоду, у него было 50 голов, по Пиндару – их 100. У Вергилия Сивилла обезвредила чудовище «усыпляющим медом».
131
Минос – судья мертвых уже у Гомера. Платон превратил его в судью последней инстанции, выносящего окончательный приговор после Эака и Радаманта.
132
Мирт – вечнозеленый теплолюбивый кустарник, распространенный по всему Средиземноморью. Миртовыми венками украшали себя участники религиозных процессий, а в Афинах – также члены государственного совета и ораторы во время выступлений. В сфере культа мирт с его одуряющим запахом связывался в Греции то с Афродитой и Дионисом, то с проводником душ Гермесом.
133
Федра, Пасифая и Прокрида изображены на картине Полигнота на сюжет спуска Одиссея в аид. Таким образом, афинский художник и Вергилий пользовались каким-то общим источником, но не Гомером, ибо в соответствующем месте «Одиссеи» Прокрида отсутствует. Этот источник (или его пересказ) каким-то образом касался Крита, поскольку все три героини с ним связаны. В греческой мифологии Федра – дочь критского царя Миноса и Пасифаи. Прокрида, хотя и не критянка, находилась некоторое время на Крите, где излечила Миноса от тяжелой болезни.