Вознегодовала Латона, и к детям своим, бывшим с нею на Кинфской горе[41], обратилась с такими словами: «Дети мои, меня оскорбила смертная. Вашу мать, не уступающую, кроме Юноны, ни одной богине, не хотят считать богиней; если не поможете вы мне, меня лишат алтарей, на которых искони приносились мне жертвы. Но этого мало: гордая дочь Тантала дерзнула вас, мою гордость, унизить пред своими детьми и, надменная, назвала меня — о, да падет на нее то название! — бездетной!» Так говорила богиня и к словам этим хотела присоединить мольбы о мести, но… «Довольно! — воскликнул ей Феб, — довольно, мать моя, уже давно пора покарать преступную!» То же сказала Диана-богиня. Быстро понеслись брат и сестра над землей, и, одетые облаком, достигли они Кадмейского кремля, мысля стрелами своими отмстить за оскорбленную мать.
Перед фивскими городскими воротами была широкая гладкая поляна, куда молодежь собиралась на состязания в верховой езде и ристании на колеснице. Там забавлялись играми и сыновья Ниобеи. Старший из них Исмен на ретивом коне бодро кружил по гладкой поляне, как вдруг воскликнул: «Горе мне!» — и выпустил из рук повода. Пронзенный стрелой прямо в грудь, упал он с коня на землю. Второй сын Ниобеи, Сипил, заслышал, пак в воздухе запела стрела; желая избегнуть опасности, ослабил он повода и погнал коня своего: так корабельщик, завидя тучу — предвестницу бури, распускает все паруса, чтобы спастись от грозы неминучей. Но не спасся Сипил: роковая стрела поразила бегущего, пронзила насквозь ему шею. Наклонившись вперед, падает он и орошает землю своей горячей кровью. В это время Файдим и Тантал — наследник имени деда — пробуют юные силы свои в единоборстве; грудью примкнули они друг к другу, и вот — разом пронзила обоих одна и та же стрела. В одно и то же мгновение оба застонали они, вместе упали, обезображенные, на землю и в один и тот же миг испустили дыхание. Видит это Алфенор. Ударяя себя в грудь, прибегает он к братьям, обнимает холодные их трупы, но падает и он. Губительной стрелой своей Аполлон угодил ему прямо и грудь. Вынимая стрелу, Алфенор задел ее ушками легкие; потоком хлынула из раны его кровь; а с ней отлетела и жизнь. Дамасихтона юного дважды поразил бог сребролукий. Раненный в подколенок, отрок силится извлечь рукой губительную стрелу, но другая стрела пронзила ему горло. В ужасе поднял тогда к небу руки Илионей, самый младший из братьев: «О, пощадите меня, на Олимпе живущие боги!» Так он воскликнул: бедный, не знал он, кого надлежало умолять. Тронут был Аполлон сребролукий мольбой отрока, но уже поздно: но вернуть ему стрелы роковой. Пал юный Илионей, но пал от самой легкой раны: стрела едва лишь коснулась его сердца.
Быстро разнеслась по городу страшная весть; проникла она и в царский чертог. Не мог пережить горя своего Амфион и наложил на себя руки. Видит Ниобея народную скорбь, слышит рыдания домашних: нельзя ей не верить страшной молве. Дивится только она, как могли, как дерзнули боги нанести ей такой удар, неужели имеют они на это право? О, как не похожа теперь Ниобея на ту гордую Ниобею-царицу, что так величаво шествовала по улицам Фив, что отгоняла народ от алтарей Латоны! Тогда позавидовали бы ей даже друзья, теперь — пожалел бы о ней и недруг. Полная скорби и гнева, спешит она с дочерьми и со всем народом в поле, бросается на холодные трупы сыновей своих милых, обнимает, целует их, целует в последний раз. «Насыться, насыться, Латона, моей скорбью! — восклицает несчастная мать, подняв к небу бледные руки. — Горем моим успокой жестокое сердце. Гибель семерых детей низводит меня в могилу. Ликуй, торжествуй, злобная победительница. По отчего ж победительница? При всем своем несчастьи я имею больше, чем ты, счастливая!»
Только что вымолвила это Ниобея, как взвыла тетива невидимого лука; трепет объял всех, кроме одной Ниобеи: горе придало ей мужества.
Пред погребальными носилками братьев, и черных одеждах, с распущенными волосами стоят дочери Ниобеи. Одна из них вынимает стрелу из раны брата, но вдруг падает она и тьма покрывает ей очи. Одна из сестер ее спешит утешить бедную мать, но вдруг умолкает: подкашиваются ноги у ней от невидимой раны. Третья хочет бежать, но падает. Гибнут за ней и другие. Осталась наконец одна, младшая из всех дочерей, и ищет спасения в объятиях матери. Мать прикрывает ее одеждой, хочет защитить ее собою. «Оставь хоть одну мне, — умоляет Ниобея богиню, — хоть самую меньшую из стольких дочерей, хоть одну оставь мне, Латона!» Но тьмою покрылись уже очи и той, за которую молилась царица. Осиротелая, сидит она среди трупов детей и супруга и цепенеет от печали. Ветерок не пошевельнет волос ее, в лице — ни кровинки; глаза без движения. Окаменела Ниобея, холодная смерть объяла ее, но из глаз льются слезы, как будто скорбь жива еще в ее груди. И схвачен был камень вихрем и перенесен на родину Ниобеи. Так, на вершине Сипила, стоит ее мраморный образ, и точат тот мрамор обильные слезы.