Изображения тюленей в книге шотландского натуралиста XIX в. Уильяма Жардина.
Jardine, William. The naturalist’s library. Edinburgh: W. H. Lizars, 1835
Все это время в море ревел огромный тюлень. На следующий день, когда Том ушел в поле, его жена навела в доме порядок, выкупала детей, расчесала им волосы и перецеловала их одного за другим. Потом она отправилась на скалу и, натянув капюшон на голову, бросилась в море.
В это мгновение огромный тюлень вынырнул из воды и взревел так громко, что люди слышали его за десять миль.
Так жена Тома уплыла в море вслед за тюленем. У всех ее пятерых детей на руках и ногах были перепонки, достигавшие середины пальцев.
И до сих пор потомки женщины-тюленя и Тома Мура живут в окрестностях Каслгрегори, и у них по-прежнему есть перепонки между пальцами, хотя с каждым поколением перепонки укорачиваются.
ОПАСНЫЕ РУСАЛКИ ИЗ «БАЛЛАД ЧАЙЛДА»
Фрэнсис Джеймс Чайлд (1825–1896) известен как составитель сборника под названием «Английские и шотландские народные баллады» («Баллады Чайлда»), издававшегося в период с 1882 по 1898 год. Характерной особенностью поэтического повествования в жанре баллады являются многочисленные повторы строк — рефрены; баллады широко распространены во многих культурах и передаются не только в устной форме, но и в виде печатных изданий, соединяя тем самым фольклор и литературу. В нашей книге представлены две народные баллады из сборника Чайлда — это баллады «Кларк Колвен» и «Русалка»34. В этих балладах русалки выступают в роли роковых женщин, несущих проклятие мужчинам. Это вполне типично для данной поэтической формы, в которой часто присутствует тема утраты и насильственной смерти, а с помощью рефренов передается тяга к приключениям и колдовское очарование.
В наши дни эти баллады можно услышать в живых фольклорных концертах и на аудиозаписях. В этих балладах русалки ассоциируются со смертью и сексом. В них также ставится вопрос об ответственности мужчин — неслучайно в средневековой Англии «русалками» называли женщин легкого поведения. Так, в балладе «Кларк Колвен» герой получает предупреждение о том, что он должен хранить верность любимой, но он предает и свою земную жену, и русалку одновременно35. А вот в балладе «Русалка» мужчинам попросту не повезло. Повстречав в море красавицу с зеркалом и гребнем в руках, моряки сразу понимают, что их корабль утонет и они никогда не вернутся к своим семьям. В некоторых версиях этой баллады повествование начинается с того, что капитан и его команда отправляются в плавание в пятницу, что само по себе служит плохим предзнаменованием согласно множеству суеверий.
КЛАРК КОЛВЕН, ЧАЙЛД 42A
36
Кларк Колвен с веселой красоткой
Гуляли в зеленом саду.
Ее поясок обошелся ему
Недешево, я вам скажу.
«Послушай, Кларк Колвен, со мной согласись,
Когда ты подходишь к воде,
Подальше от юных красавиц держись —
Опасны девицы везде».
«О чем толкуешь ты со мной?
Красотка, замолчи!
Тебя прекраснее нигде
Я не смогу найти».
Сев на гнедого скакуна,
Он резво поскакал
И возле пенистой реки
Русалку повстречал.
«Сорочку постирай свою
В реке моей скорей!
Взгляни на наготу мою —
Я молока белей».
Русалку за руку схватив
В зеленом рукаве,
Он, о красотке позабыв,
Резвится на траве.
***
«Увы, как ноет голова», —
Кларк Колвен простонал.
«Уж не с красоткой ли своей
Русалке изменял?»
«Полоску ткани от моей
Сорочки оторви
И воспаленный болью лоб
Потуже оберни».
Ножом отрезал он лоскут
И лоб свой обвязал.
Но боль усилилась… И тут
Кларк Колвен закричал:
«Мне только хуже, вот же черт!
Так голова болит!»
«До смерти это не пройдет!» —
Русалка говорит.
Взмахнул мечом он сгоряча,
Чтоб поразить ее,
Но дева рыбкой уплыла
В подводное жилье.
Печально влез он на коня
И к дому повернул,
И осторожно сполз с седла
На деревянный стул.
«Скорей стели постель мне, мать,
Жена, готовь кровать.
Возьми мой лук, любимый брат, —
Мне больше не стрелять».
Вот смерть стучится в дверь клюкой,