И все же безжалостной судьбой Мелюзине было предопределено одиночество. Брак с Раймондом оказался несчастливым, и дети от заколдованной матери рождались с уродствами; но красота Мелюзины по-прежнему пленяла взгляд и очаровывала сердце Раймонда, и любовь его не ослабевала.
Витраж в церкви Святого Сюльпиция, Париж.
Tiberiu Stan / Shutterstock.com
Судьба вновь и вновь строила козни Мелюзине. Двоюродный брат Раймонда пробудил в душе графа чувство ревности. Граф превратно истолковал причины субботнего уединения своей жены и решил тайно укрыться в покоях Мелюзины, чтобы проследить за ней. Он спрятался и собственными глазами узрел, как прелестные формы Мелюзины завершались книзу змеиным хвостом серо-голубого цвета с белыми вкраплениями. Но не ужас охватил графа, а безмерная тоска оттого, что он нарушил клятву и может навсегда потерять свою прекрасную супругу. Это несчастье случилось не сразу, а лишь после того, как его сын Жоффруа Большой Зуб, прозванный так потому, что бивень кабана торчал у него изо рта, сжег своего брата Фреймунда вместе с аббатом и сотней монахов в аббатстве Маллье, где тот в это время находился. Мелюзина пришла к убитому горем Раймонду, чтобы утешить его, а он перед всеми сопровождавшими ее придворными закричал: «Прочь от меня, зловредная змея и ненавистная гадина! Ты стала проклятьем моего рода!»
Все прежние страхи Мелюзины сбылись, и несчастья посыпались на них градом. Услышав упреки мужа, Мелюзина лишилась чувств. Но придя в себя, преисполненная отчаяния, она поведала Раймонду, что покидает его навеки и отныне дух ее будет парить над землей в муках и боли вплоть до самого Судного дня. И лишь тогда, когда в Лузиньяне придет время умереть одному из ее потомков, будет она обретать видимый образ.
Вот что сказала она на прощание:
«Одну только вещь скажу я тебе: и ты, и твои потомки на протяжении века будут знать, что в тот год, когда увидят меня парящей над славным замком Лузиньян, новый хозяин замка придет на смену прежнему. А тот, кто в воздухе меня не замечает, сможет встретить меня у родника Жаждущих, особенно в пятницу накануне дня, в который суждено умереть хозяину замка; и так будет до тех пор, пока замок процветает в чести и славе».
И, горько плача и причитая, Мелюзина покинула замок Лузиньян и превратилась в призрак ночи[19].
А Раймонд стал отшельником и умер на горе Монсеррат.
ФОРТУНИО И СИРЕНА59
Книга новелл Джанфранческо Страпаролы «Приятные ночи» вышла в свет в 1550–1553 годах. Сборник включает в себя несколько историй, которые вполне можно классифицировать как волшебные сказки, хотя в то время этот жанр еще не был обозначен.
В сказке «Фортунио и сирена» переплетаются типичные для волшебных сказок мотивы и события: герой, чье будущее на первый взгляд не сулит ничего хорошего; благодарные животные; соперничество за невесту, а также сверхъестественное похищение героя. Встреча героя с сиреной (итальянское слово «сирена» является синонимом английского слова «русалка») выглядит как случайность, но в действительности это результат проклятия его приемной матери — то есть собственная неудача героя. Своей песней, напоминающей пение сирен Гомера, русалка соблазняет героя и принуждает его провести несколько лет на дне океана, но нам ничего не сообщают о подводном мире и их совместной жизни. Имя героя — Фортунио — означает Удачливый, и в конце концов удача оказывается на его стороне и герой добивается успеха. Верная и отважная жена спасает Фортунио: чтобы найти своего мужа, она использует их сына и дорогие подарки. И когда Фортунио показывает свое желание вернуться к жене, она противопоставляется и русалке, и его матери.
Сказка «Фортунио и сирена», будучи самой ранней версией этой истории, служит отправной точкой общеевропейского литературного и сказочного представления о русалках. Варианты сказки «Русалка из пруда», схожие по сюжету со сказкой «Фортунио и сирена», были записаны на основе европейского устного народного творчества в XIX веке, и мы встречали немецкие и французские адаптации этой сказки. Сейчас сказка «Фортунио и сирена» малоизвестна, хотя когда-то была популярна, поэтому в нашу книгу вошли еще и две другие версии этой же истории — сказка братьев Гримм «Никса из пруда» и греческая сказка «Русалка» в устном пересказе. В этих более поздних версиях сказки удача и неудача героя не играют решающей роли: так, в сказке братьев Гримм «Никса из пруда» договор мельника с никсой делает его должником, и хотя поведение никсы не вызывает у читателя симпатии, тем не менее мельник обязан отдать ей своего сына.