Иллюстрация Ивана Билибина к сказке Андерсена «Русалочка».
Andersen, Hans Christian. La Petite Sirène. Paris: Ernest Flammarion, 1937
В тех сюжетах, где жена-русалка сохраняет некоторые из своих сверхчеловеческих качеств, брак обязательно распадается из-за измены мужчины или его неспособности сдержать слово. Если же невеста-зверь полностью преображается в земную женщину, брак распадается потому, что успешное приручение, превращение в обычную жену и мать не помогают русалке избавиться от связи с водной родней и от желания оставаться самой собой или оказаться в собственной шкуре в привычной среде обитания. В прошлом эти сказки предостерегали мужчин от брака с чужеземками, но не исключено, что в них заключен и другой подтекст: такие истории можно рассматривать как примеры жестокого обращения с женщиной, а жену-русалку считать жертвой похищения.
Последний, наиболее распространенный сюжет, — перевертыш сюжетов второй группы. Это сказки о похищении людей и заточении их под водой, где русалки, морские обитатели и водные духи являются активными действующими лицами. В некоторых случаях к похищению юноши морскими созданиями приводят обязательства родителей, проклятие или обещание, в других сказках это простая случайность. Независимо от предшествующих обстоятельств читатель не может симпатизировать похитителям, даже если пленник отдан им в уплату долга. Демонические создания не вызывают доверия и вынуждены действовать обманом; их двойственные тела и скользящие движения в воде и на поверхности трактуются как признак двоедушия. В большинстве сказок о похищении человека ничего не говорится о его жизни в плену у морских существ. Совместная жизнь с русалкой символически кодирует сексуальные чары запретной или внебрачной связи. На сюжетном уровне подобный опыт передается как исчезновение мужчины из мира людей, единственно допустимого социума, и уход в бездну, не поддающуюся описанию. Отсутствие подробностей произошедшего только усиливает в глазах читателя чудовищность русалки-похитительницы.
В европейских сказках, использующих этот сюжет, в фокусе находятся взаимоотношения человека и водного создания (порой неприятного), а акцент сделан на благополучии человека и удовлетворении его похоти. Кто бы ни играл более значительную роль в повествовании, точка зрения морского создания почти никогда не находит здесь отражения: считается, что «они» поступают так, как поступают, а нам этого не понять. Сказки представляют антропоцентричный взгляд на мир и вселенную, где люди занимают почетное место в иерархии живых существ. В сюжетах, выдержанных в рамках христианской традиции, водяные змеи становятся демоническим символом зла.
С другой стороны, изучая истории о водных духах, рожденные в племенах, которые поклонялись всему живому или одухотворяли силы и явления природы, важно помнить о способности воды даровать жизнь или смерть, ибо эти водные духи в совокупности обладают практически всеми свойствами самой воды. Заглянуть в мир таких представлений позволяют гавайские сказания о любви между женственной моо, ящероподобным божеством воды, и земным мужчиной. Русалки и сирены знамениты обольстительными песнопениями, сводящими моряков с ума и пробуждающими желание, а моо славятся своей миловидностью. Примечательно, что ни в одной из сказок мужчина не пытается укротить моо, потому что моо невозможно приручить или удержать, как невозможно приручить или удержать воду, воплощением которой они являются. Вот почему в сказках о моо полностью отсутствует присущее европейской традиции сочетание антропоцентризма и женоненавистничества. Моо, как и героини европейских сказок и легенд о русалках, — удивительно соблазнительное, но чуждое людям существо, а сами истории о моо служат предостережением для мужчин. И гавайские, и европейские сказки учат мужчин контролировать свои желания и не терять рассудок в присутствии сверхъестественной красавицы, которая к тому же олицетворяет собой природные силы. Вместе с тем гавайские сказки призывают нас с уважением относиться к божественной власти и признавать ценность иных форм жизни.
Существуют сказки, сюжет которых строится не на романтических или сексуальных отношениях между человеком и водным духом, а на перевоплощении человека в водного духа. Причиной такого перевоплощения может быть наказание человека, любовь или потребность могущественного водного духа в помощниках. В других историях в сотрудничество оказываются вовлечены члены межвидовой семьи: примером может служить сказка американских индейцев о женщине, которая стала женой водяного, — превратившаяся в кита женщина продолжает общаться со своими братьями и обеспечивает их едой в обмен на стрелы для лука. В таких сказках позиция человека определяется набором социальных отношений, которые отнюдь не сводятся к сексуальной или гендерной составляющей, поощряется скромность человека и его готовность к сотрудничеству с другими видами и с самой природой.