«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 19 мая 1990, № 2076, с. 1.
Документ эпохи: «Генерал Бо», Роман Гуль (Нью-Йорк, 1974)
Новый вариант романа «Генерал Бо», определенно более удачен, чем прежний. Стиль стал более простым, более классическим, и это помогает читателю сосредоточиться на содержании. Не очень значительные изменения в структуре и в композиции тоже, несомненно, послужили к выгоде книги в целом.
Если же говорить о главном, о сюжете, то он обязательно вызывает в памяти, с одной стороны, две вещи Алданова, «Истоки» и, отчасти, «Ключ», а с другой – «На взгляд Запада» Джозефа Конрада[190].
Это, возможно, одна из причин, в силу которых французский писатель Кристиан Мегрэ[191], в своей статье в журнале «Карефур», в 1955 г., сравнивал Гуля с Конрадом. Сравнение, надо отметить, чрезвычайно лестное: Джозеф Конрад справедливо расценивается как один из классиков английской литературы и непревзойденный мастер психологического романа.
Впрочем, он к теме революционного террора вообще, и в России в частности, не раз обращался и в других своих произведениях, например, в романе «Тайный агент» и в нескольких рассказах.
Самое интересное у Гуля, часть, которая ему лучше всего удалась, это – образы революционеров, явно обрисованные на основе обильного материала, во многом из первых рук. Наоборот, большинство их противников описаны кратко и схематично. Скажем, Плеве[192] дан сплошь в черных красках, что как-то лишает его и глубины, и убедительности; Великий Князь Сергей Александрович вообще не раскрыт изнутри. Лопухин[193], – обстоятельно изображенный у Конрада под именем Микулина, – появляется лишь эпизодически, и мы о нем мало что узнаем.
Наиболее серьезно показан начальник охранного отделения генерал Герасимов[194], может быть и не очень симпатичный, но, во всяком случае, умный и волевой; он в чем-то напоминает алдановского Федосьева.
Революционеры гораздо более разнообразны, и их внутренний мир раскрыт нам ярче, проникновеннее и убедительнее. Здесь мы видим целую группу идеалистов, как пылкий и романтичный Покотилов[195], как благородный, убежденный Каляев[196], притом не только революционер, но и поэт, – и, видимо, талантливый, если судить по цитируемым в книге стихам. Однако, в них чувствуется какая-то почти патологическая потребность жертвы; невольно думаешь, что они и при других условиях стремились бы к гибели, – только, возможно, за иную идею. Дора, которая мстит за погибшего возлюбленного. Но тот, Покотилов, ведь сам отдал жизнь, идя убивать Плеве? Отдал, конечно, в искреннем порыве… Но не было ли это, в конечном счете, известной формой самоубийства? А тогда – какой же смысл мстить?
А наряду с ними, – несравненно более важный для романа, собственно говоря, центральный его образ, – Савинков[197], человек совсем иного типа. Ему что нужно – острые переживания, борьба, риск; ему надо поминутно ставить все на карту и переживать бурные подъем и падение сердца.
Да будь в России другой строй, или живи он не в России, а в Англии или Франции, этот аристократ, отмеченный печатью декаданса, вероятно все равно бы занимался террором. А в какую иную эпоху – был бы конквистадором или мореплавателем, рисковал бы собой на войне, на охоте, на скачках, дрался бы на дуэлях… Его прямой литературный предок – Долохов, а исторический, пожалуй, Толстой-американец[198].
Тут же, наряду с этими практиками, фигурируют и теоретики террора, такие, которым главное – их схемы и идеологические построения, тогда как лично на опасное дело они бы, может статься, и не пошли – вроде Чернова[199]. Или такие, что целиком ушли в мир мечты, как прикованный болезнью к креслу Гоц[200], «огонь и совесть партии». А кроме всего этого, еще и – провокаторы; и подозрения против провокаторов, порой и ошибочные; и ложные обвинения; и убийства провинившихся или иногда и зря оклеветанных товарищей по партии…
Вот на этом-то фоне и появляется мрачная и грандиозная, – хотя в то же время смешная и внутренне пустая, но от этого делающаяся только еще более демонической, – фигура Азефа, сверхпровокатора, обманщика по отношению и к революционерам, и к полиции, за деньги организующего покушения, и за деньги же выдающего террористов на казнь…
Казалось бы, тут уже не придумаешь оправдания. Да, как факт, и не придумаешь никак. Но только, – когда мы знаем по опыту, к какому страшному результату привела революция, наше сочувствие к революционерам испаряется. И от этого провокатор перестает казаться воплощенным дьяволом, а предстает просто как мелкий жулик, как карточный шулер.
190
Джозеф Конрад (Joseph Conrad; наст. имя Юзеф Теодор Конрад Коженевский; 1857–1924) – английский писатель. Поляк по происхождению, получивший признание как классик английской литературы.
191
Кристиан Мегрэ (Christian Megret; 1904–1987) – французский писатель, журналист. Автор ряда романов. Сотрудник журналов «Jour» и «Carrefour».
192
Вячеслав Константинович фон Плеве (1846–1904) – государственный деятель. Директор Департамента полиции (1881–1884), государственный секретарь (1894–1902), министр внутренних дел и шеф жандармов (1902–1904). Убит эсером Е. С. Созоновым в Петербурге.
193
Алексей Александрович Лопухин (1864–1928) – судебный и государственный деятель. Директор департамента полиции. После убийства Великого князя Сергея Александровича был смещен с этой должности. В 1905 был губернатором Эстляндии, но вскоре был уволен за попустительство революционному движению. Участник дела Азефа, был осужден с лишением прав. С 1920 в эмиграции, жил во Франции.
194
Александр Васильевич Герасимов (1861–1944) – полицейский и общественный деятель. Начальник Петербургского охранного отделения (1905–1909). Шеф жандармов. В эмиграции жил в Берлине.
195
Алексей Дмитриевич Покотилов (1879–1904) – революционер, террорист. Член партии социалистов-революционеров и их Боевой организации. Погиб во время создания взрывных устройств.
196
Иван Платонович Каляев (1877–1905) – революционер, террорист, участник боевой организации эсеров, убийца Великого князя Сергея Александровича.
197
Борис Викторович Савинков (1879–1925) – революционер, террорист. Один из лидеров партии эсеров, руководитель ее боевой организации.
198
Федор Иванович Толстой («Американец»), граф (1782–1846) – путешественник. Авантюрист, прославившийся картежным азартом, пристрастием к дуэлям, путешествием в Америку в составе экспедиции И. Ф. Крузенштерна (откуда и получил свое прозвище). Послужил прототипом для многих литературных персонажей (Зарецкий в «Евгение Онегине» А. С. Пушкина, Репетилов в «Горе от ума» А. С. Грибоедова, граф Турбин в повести «Два гусара» Л. Н. Толстого).
199
Виктор Михайлович Чернов (1873–1952) – один из основателей партии социалистов-революционеров и ее основной теоретик. Первый и последний председатель Учредительного собрания (янв. 1918). С 1920 в эмиграции, жил в Эстонии, Германии, Франции и США. Занимался литературно-публицистиченской деятельностью. Один из редакторов журнала «За свободу».
200
Михаил (Мовша) Рафаилович Гоц (1866–1906) – политический деятель. Народоволец. Один из организаторов партии социалистов-революционеров. Финансировал террористическую деятельность партии. Идейный вдохновитель убийства Великого князя Сергея Александровича.