Н. Ульянов, «Сириус» (Нью-Хэвен, 1977)
Книга читается с увлечением и без отрыва, несмотря на явные дефекты в композиции.
Сначала кажется, будто имеешь дело с классическим историческим романом, как их писали великие мастера данного жанра: Вальтер Скотт, Александр Дюма, Генрик Сенкевич; и, по их образцу, у нас – Загоскин, Пушкин, А. К. Толстой. Согласно установленным ими канонам, в центр действия помещается вымышленный герой, или группа героев, чьи судьбы переплетаются с таковыми у подлинно существовавших лиц, игравших важную роль в прошлом.
В подобном случае, у Ульянова[208] на первом плане оказался бы юный армейский поручик Александр Дондуа, из «тамбовских Дондуа», – потомок полностью обрусевших французских эмигрантов, влюбленный в Великую Княжну Марию Николаевну, дочь нашего последнего царя. Он очень удачно появляется на сцене, сразу подкупая сердце читателя, а вслед за ним обрисовываются и другие dramatis personae[209], на ком могла бы строиться фабула: его друг, полковник Жуков, его либеральный дядя – Лучников, его знакомый – астролог Маврокордато.
Но наши надежды не сбываются. Дондуа, чем дальше, тем больше, отходит в тень; его участь рассказывается вскользь, его мысли и чувства излагаются мимоходом. Да и любимая им царевна остается для нас грациозным и очаровательным видением; проникнуть в ее внутренний мир автор и попытки не делает.
Есть и иная школа исторического романа, преобладающая в наши дни. Она, например, в Англии блестяще представлена двумя исключительно талантливыми женщинами: Маргарет Ирвин[210] (скажем, в ее романах о Монтрозе[211], о Марии Стюарт) и Норой Лофтс[212] (в романах об Анне Болейн, об Изабелле Католической, о Гортензии де Богарнэ). Много писали по такой же схеме и в СССР: Василий Ян об Александре Невском, Алексей Югов[213] о Данииле Галицком, Валерий Язвицкий[214] об Иоанне Третьем и т. д. Тут берется биография подлинной исторической фигуры и вокруг нее развивается художественное повествование.
По этому принципу, в главные персонажи «Сириуса» автоматически выдвигалась бы трагическая личность Николая Второго. Мыслимо было бы, конечно, использовать и демонический образ Распутина, или хотя бы кого-либо из министров и генералов того времени.
Но нет и этого. Роман просто превращается в картину событий целой эпохи; если в нем есть герой, то это – Россия; если есть сюжет, то это – страшные годы поворота, ниспровергшего великую державу в бездну неизмеримых страданий.
К числу недостатков, уже отмеченных критиками, относится несправедливое – слишком отрицательное – изображение государя Николая Александровича, и еще более – царицы. В извинение автору можно сказать, что он, несомненно, придерживался мемуаров современников, тогдашних политических деятелей; у них же такая оценка и доминирует: у левых из предубеждения, у правых – по причинам неудовлетворенных амбиций, личных обид или в поисках козла отпущения за катастрофу.
В отдельных эпизодах, однако, – словно бы пользуясь моментами, когда автор им по рассеянности предоставляет свободу! – царь и царица проявляют неожиданное и непреодолимое очарование.
Что до оригинальной идеи, положенной в основу всего произведения, о гибельном влиянии зловещей планеты Сириус на Землю, она, понятно, воспринимается как чистая фантастика. Хотя, с другой стороны, ощущение рока, фатума, внезапного прорыва в мир неких сатанинских сил, всегда испытываешь при знакомстве с происходившим в России (да и не в ней одной) в первые десятилетия XX века.
Для всех нас, не знавших и не помнящих того периода, никакие разговоры с очевидцами и участниками тогдашних событий ничего не объясняют. Какая слепота, какое безумие охватили людей, мешая им видеть и сознавать, что они творят, куда толкают страну, чем их действия должны окончиться?!
«Современник» (Торонто), рубрика «Библиография», 1978, № 37–38, с. 248–249.
Мастер очерка
Случилось мне раз сослаться, в полемике с Л. Пожарским, на исследования Н. Ульянова, подтверждавшие плодотворную просветительную и организационную роль Святейшего Синода; и вспыхнул целый взрыв злобы и яростных протестов, выявивших ненависть, накопившуюся против него в ультраправых кругах эмиграции. Хорошо еще, что умный А. Макриди[215] за меня заступился; не то – съели бы.
Между тем, как читаешь сочинения этого компетентного историка и талантливого писателя, поражает их национальный и даже консервативный часто характер. Если он навлек на себя гнев людей, склонных мыслить односторонне и прямолинейно, он отчасти виноват, правда, сам: своею склонностью к парадоксам и оригинальности и постоянною готовностью плыть против течения. Однако, течение-то, с которым он борется, – почти всегда левое, со своими набившими оскомину трафаретами.
208
Николай Иванович Ульянов (1905–1985) – писатель, журналист. В 1927 окончил Ленинградский государственный университет, работал в Институте истории Российской ассоциации научно-исследовательских институтов общественных наук. В 1935 возглавил кафедру истории народов СССР. В 1935 после публикации статьи, умеренно критиковавшей тезис об усилении классовой борьбы по мере строительства социализма, был исключен из ВКП(б), после чего уволен из института. В 1936 был арестован НКВД за «контрреволюционную троцкистскую деятельность», приговорен к 5 годам лагерей, отбывал срок на Соловках и в Норильске. Был освобожден в 1941. В 1943 был отправлен на принудительные работы в Германию, в лагерь Карлсфельд под Мюнхеном. В 1947 перебрался в Касабланку. Сотрудничал в журналах «Возрождение» (Париж), «Российский демократ» (Париж), «Новый журнал» (Нью-Йорк) и в газетах «Русская мысль» (Париж) и «Новое русское слово» (Нью-Йорк). В 1953 уехал в Канаду, где читал лекции в Монреальском университете, а с 1955 поселился в США, в Нью-Йорке, затем в Нью-Хейвене (штат Коннектикут), где работал преподавателем русской истории и литературы в Йельском университете. Опубликовал книги «Атосса» (Нью-Йорк, 1952,), «Происхождение украинского сепаратизма» (Нью-Йорк, 1966), «Диптих» (Нью-Йорк, 1967), «Под каменным небом» (Нью-Хейвен, 1970), «Свиток» (Нью-Хейвен, 1972), «Сириус» (Нью-Хейвен, 1977), «Спуск флага» (Нью-Хейвен, 1979).
210
Маргарет Эмма Фейт Ирвин (Margaret Emma Faith Irwin; 1889–1967) – английская писательница. Автор исторических произведений, а также романов в стиле фэнтези.
211
Джеймс Грэм, 1-й маркиз Монтроз (James Graham; 1612–1650) – шотландский полководец. Командующий войсками короля Карла I в период гражданской войны в Шотландии (1844–1846).
212
Нора Лофтс (Norah Lofts; 1904–1983) – британская писательница. Автор популярных биографических романов о королевах, исторических, научно-популярных и детективных произведений.
213
Александр Кузьмич Югов (1902–1979) – советский писатель, литературовед, журналист, переводчик, врач.
214
Валерий Иоильевич Язвицкий (1883–1957) – советский писатель, поэт, драматург, журналист.
215
Анатолий Григорьевич Макриди (1902–1982) – журналист, художник. Участник гражданской войны. Участник Белого движения, первопоходник. В годы Второй мировой войны печатался в немецких русскоязычных газетах «За Родину», «Новое слово», «Новый путь». Жил в Германии, затем эмигрировал в Австралию. Печатался в газете «Наша страна» (Буэнос-Айрес), журнале «Зарубежье» (Мюнхен).