Привыкание считается самой важной частью этической системы Аристотеля, но это не всё. Чтобы научиться играть в теннис, нам нужен тренер, а чтобы играть на флейте, необходимо взять уроки у маэстро. Точно так же нужен хороший учитель, который преподаст уроки добродетели. Древние греки были отчасти одержимы идеей присутствия учителя (или мудреца) во всем: гражданское право, этика, наука и т. д. Сократ учил Платона, Платон Аристотеля, а Аристотель — Александра Македонского[34], поэтому большое внимание уделяется роли блестящих инструкторов (и мудрых друзей), благодаря которым люди превращаются из несформировавшихся маленьких тупиц в успешных представителей общества со своей гражданской позицией и которые хотят сделать нас такими. И поскольку эти люди открывали свои академии, каждый раз, когда они говорят о необходимости мудрого учителя, трудно себе представить, что они, скромно покашливая, имеют в виду не себя[35], [36] («Этику» часто считают рекламным проспектом академии Аристотеля).
Четко поясню: познания мудрого учителя не заменят практики. Тот чудак, что любил играть в машинки, а затем пытался участвовать в гонках на Ferrari, справился бы не лучше, если бы просто прочел книжку[37], [38] о крутящем моменте двигателя или посмотрел выступление гонщика Дейла Эрнхардта — младшего на TED. «Природа, привычка и обучение, — говорит Аристотель, — равно необходимы»[39]. Ведь успех и процветание, видите ли, требуют не просто чтобы мы определили и развили в себе все эти добродетели. Они необходимы нам в определенном количестве. Мы должны быть щедры, но не слишком, смелы, но не чересчур и т. д. Самая сложная задача этики добродетели — определить это количество, а затем точно рассчитать каждую из них. Аристотель называл эти сводящие с ума конкретные цели «золотой серединой».
«Золотая середина», как ее обычно называют (все, кроме самого Аристотеля[40], [41]), — самый важный винтик в машине Аристотелевой этики. Кроме того, по-моему, самый красивый. И самый неприятный. А также самый коварный и непонятный. И он больше всего бесит.
Представьте себе все достоинства, которых мы так хотим достичь: щедрость, умеренность, что угодно, — в виде идеально сбалансированных качелей, расположенных параллельно земле. Если мы сядем точно посередине, перекладина останется стоять ровно и горизонтально, гармония сохранится. Это «золотая середина»: идеальное среднее место, где сосредоточено точное количество рассматриваемого достоинства, которое поддерживает уровень качелей. Но смещение в любую сторону нарушит баланс: одна сторона качелей упадет на землю, и мы ударимся задницей (в этой метафоре наши задницы = наши личности). Два крайних конца перекладины представляют собой 1) недостаток достоинства, с одной стороны, и 2) избыток — с другой, когда достоинства слишком мало или слишком много. Крайний недостаток или избыток чего-либо становится пороком, а такого, очевидно, мы пытаемся избежать. Философы иногда называют это «правилом Златовласки». Для каждой черты характера Аристотель убеждает нас быть не слишком горячими, не слишком холодными… в самый раз.
В качестве примера возьмем умеренность, которую Аристотель описывает как золотую середину, когда речь идет о гневливости и бесхарактерности[42]. Люди с дефицитом гнева — это те, кто не негодует по поводу поступков, которые должны возмущать, или времени, или людей, чье поведение возмутительно. Такой человек кажется бесчувственным, тем, кто не ощущает боли. Поскольку он[43] не гневается, он не похож на того, кто защищается; готовность принимать оскорбления в свой адрес и не обращать внимания на оскорбления в адрес своей семьи и друзей — признак рабской покорности.
34
Который, вероятно, не до конца усвоил уроки Аристотеля о том, как быть хорошим человеком, учитывая, что почти всю жизнь он пытался завоевать и поработить весь мир.
35
Эту шутку я украл у Вуди Аллена, она из комедийной пьесы о Сократе. И да, я точно знаю, что это означает в устах Вуди Аллена в 2022 г., и я делаю это намеренно. Просто дождитесь главы 10.
37
В 2017 г. президент Трамп назначил своего зятя Джареда Кушнера ответственным за разработку нового мирного плана урегулирования израильско-палестинского конфликта. У Кушнера не было ни малейшего опыта разработки международных договоров, поэтому он отнесся к этому заявлению скептически. В начале 2020 г., когда Кушнер обнародовал свой план, он гордо объявил, что «прочел двадцать пять книг» об истории израильско-палестинского конфликта. Израиль и Палестина по-прежнему не достигли мирных отношений.
38
Relman E. Jared Kushner Says He’s Read 25 Books About the Israel-Palestine Conflict // Business Insider, January 29, 2020 // businessinsider.com/jared-kushner-says-hes-read-25-books-about-israel-palestine-2020-1.
40
На самом деле словосочетание «золотая середина» впервые употребил древнеримский поэт Гораций спустя несколько столетий после смерти Аристотеля, но все приписывают его Аристотелю. Точно так же, как Хамфри Богарт никогда не говорила фразы «Сыграй еще раз, Сэм» в фильме «Касабланка». Еще одна фраза, которой знаменит Аристотель: «Мы являемся тем, что постоянно делаем. Совершенство, следовательно, не действие, а привычка», — тоже не была придумана им самим. Ее написал Уилл Дюрант в 1926 г. в своей выдающейся работе «История философии», рассказывая об Аристотеле. Но попробуйте объяснить это кому-нибудь из тысяч пользователей соцсетей, которые публикуют эту «цитату Аристотеля» поверх фотографий людей, занимающихся йогой на пляже на закате.
41
Дюрант У. История философии. Жизнь и мнения величайших философов // caute.ru/am/text/socrates.html.
43
Еще 30 лет назад все философы по умолчанию использовали местоимения мужского рода в своих работах, имея в виду усредненного человека. Даже женщины-философы. Но я буду использовать местоимения разных родов наугад.