Оля перебирала листы с диаграммами, набросками чертежей, формулами; иногда среди чисто технического материала находила заметки иного свойства, которые касались, не только проката или вообще металлургии, но и всего производства, а то и просто размышления о жизни, набросанные впопыхах, как это иногда делают в дневнике.
«Простая производительность не имеет смысла, если производимые товары не окупают издержек производства и если люди не могут купить или потребить их. Ницше полагает, что характерной формой человеческой глупости является такое увлечение средствами, что мы забываем о целях…»
Прочтя это, она пыталась представить, о чем думал он, делая эти заметки, что хотел разгадать в жизни, вспоминала, как они часто спорили о различных производственных делах, спорить им было весело, он до того бывал азартен, что становился похожим на студента, которого «заносит» на семинаре…
Тут же она обнаружила и другую запись, в которой, как ей показалось, сквозило некоторое пренебрежение к науке:
«В наши дни наука словно бы заняла место древней мифологии. Если прежде за истиной шли к оракулам, потом к попам, то теперь — к ученым, и от какого-нибудь физика-теоретика ждут ответа чуть ли не на все вопросы и начинают подобострастно возвеличивать его мнение о непорочном зачатии, о воспитании девочек и театральном искусстве…»
Сопоставляя эти записи, Оля увидела, что Александр Петрович, к тому времени довольно много сделавший в жизни, все еще выбирал, и выбор его все сильнее и сильнее склонялся к производству; значит, он уже тогда мечтал о заводе, а она не понимала его исканий, спорила с ним, ей хотелось видеть в нем ученого, и она возражала против «чиновничьих дел», удивлялась, с какой легкостью он собирался в командировки, — Александр Петрович любил ездить, ему не очень-то сиделось дома, иногда он мог провести на каком-нибудь заводе месяцы, и тогда Оля ехала его навестить. Вспомнив обо всем этом, она тотчас нахмурилась, потому что и уход его был связан с одной из таких поездок, когда он отправился с английскими специалистами, а переводчицей с ними поехала Катя, это Оля узнала потом, а тогда и не предполагала, что именно та его поездка так круто изменит ее жизнь…
Она все дальше и дальше продвигалась по бумагам, видя теперь, что многое из того, что здесь набросано, имеет и сейчас свою ценность, и не столько в разработке идеи бесконечного проката стали, которой посвящена была работа в целом, а в тех новых и совсем неразработанных мыслях, которые намечены были как бы мимоходом, словно бы по пути; вот эти-то словно бы ненароком брошенные мысли и были особой ценностью этой папки, потому что могли послужить отправной точкой для исследования совершенно новых проблем, это она хорошо чувствовала…
Смех Бориса ворвался в ее сознание неожиданно, она так увлеченно продиралась сквозь материалы зеленой папки, что, оторвавшись от бумаг, не сразу увидела сидящего в мягком кресле перед журнальным столиком Бориса. Он держал в руках листки и, теребя рыжеватую бородку, смеялся.
— Что там у тебя? — недовольная тем, что ее оторвали, спросила она.
— Да вот, любопытный документик, — ответил Борис. Он почему-то напыжился и стал говорить громко: — Называется: «Несколько мыслей о директоре». Есть подзаголовок «Наброски». Даю текст: «Трезвое сознание объективной истины, что ты не руководящий полубог, а нормальный служащий, которому доверено больше, чем другим, в расчете на твой большой опыт, знания и способности. Но ты к тому же человек среди людей, наделенный своей долей ответственности, а отсюда умение выслушать и понять, аргументировать не положением своим, но умом, знаниями: минимум забот о «солидности», максимум — о деловой эффективности. Должна быть неистребимая тяга к поиску смысла во всем». Каково, а? Молодец мужик, не говорит, а вещает. А дальше уж идут прямые рецепты, как жить начальнику. Вот слушай: «В основе взаимоотношений с кадрами — расчет на их творческую самостоятельность и самоответственность не столько перед директором, сколько перед коллективом перед самим делом». Это раз. Теперь два: «Должна быть развита способность не понукать людей своим авторитетом, а находить и развивать их сильные стороны, а в случаях промашек — улавливать состояние человека, который явно не злоупотребил, но ошибся и сам себя казнит, да это грознее приказа… Я для себя твердо усвоил: на окрик всегда следует отрицательная реакция… Руководителю сегодня надо знать, не только какое колесико за что должно зацепляться, но и как человек «зацепляется» за человека в работе и жизни…» Ну и так далее… Руководство самому себе.