Иван Фомич любил поглаживать его неколющие и нецарапающие закругленные углы и стенки, втайне удивляясь чистоте работы.
И в этой выглаженности, податливости под рукой нержавеющей поверхности сейфа чувствовалось и где-то в глубине ощущалось им почти неосознанно: «Уважают… Уважают…»
Иван Фомич достал из сейфа трехлитровую канистру из нержавеющей стали, опять же сваренную по его чертежу, коричневую и зеленую эмалированные кружки и граненый, очень толстого стекла, мутноватый стакан. Посуду эту знали в цехе давно, и доставал ее Пробкин не по любому случаю.
— Так-то, мальчики, — сказал Фомич отеческим голосом, — царапнуть надо по такому делу.
Бульдожьи щеки его с синими прожилками неровно забагровели, глаза стали мягкими, почти любящими. Он тепло поглядывал на гвардейцев ядерного ремонта, на свою бесстрашную троицу. Ведь если не считать его самого — это и все старики. Самые что ни на есть…
Он посмотрел на товарищей конфузливо и сказал:
— Сервиз неполный, братцы. На одну персону недостает. Как тут быть? А?
Это уже был ритуал. Повторялся он не единожды, и все знали, что будет дальше. Хитровато улыбались. Ждали.
Вдруг Вася Карасев сделал серьезное лицо, молча и деловито встал и, сказав: «Это мы счас мигом!» — скрылся за дверью и вскоре вернулся с металлическим фужером, тоже выточенным из нержавеющей стали.
Серьезно глядя на Пробкина, пояснил:
— Теперь комплект. Только предупреждаю, товарищи, когда из его, блестящего, пьешь, немного пахнет железом. А так ничего.
— Ладно уж! — сказал Пробкин, взяв у Васи фужер и звучно поставив, будто припечатав его к столу. — Тоже мне брезгливый. А, мальчики?.. Мы все железом пропахли давным-давно. Запах этот нам родной вроде, почти что хлебный, да с ядерным привкусом еще. А ты, Карась, толкуешь. Без понятия ты.
— Без понятия, — согласился Вася Карасев, садясь за стол и расставляя посуду против каждого. Себе — коричневую кружку, Диме — зеленую, Феде — толстостенный, мутноватого стекла стакан, а Фомичу — полированный стальной фужер.
По внешнему виду Пробкина чувствовалось, что он одобрил сервировку. Сказал:
— Та-ак… — Достал из сейфа большой сверток в промасленной местами, коричневой пергаментной бумаге. — Что у нас тут старуха завернула? — Он раскрыл сверток. — Ага!.. Тут тебе и сало, тут тебе и кусок хлеба, тут тебе и огурец. Ба-альшущий! Точно старая калоша!
Огурец действительно был огромный, старый, пузатый, с тремя глубокими продольными вмятинами и грязноватой желтизной с одного боку. От огурца в воздухе сразу запахло кисло-чесночным запахом, ароматом укропа. Ремонтники потягивали носами, глотали слюну. Шмат сала был толстый, густо усыпанный крупной зернистой солью, с розоватыми прожилками на свежем срезе и в налипших хлебных крошках. Хлеб был ржаной, ноздреватый, с густым кисловатым запахом.
— Ну, старуха, ублажила… — ворчал Фомич. В горле у него уже влажно похлипывало, взбулькивало что-то от набежавшего аппетита. Он старательно разделал огурец на тонкие продольные дольки, отчего кислочесночный запах стал резче и прямо-таки вышибал слюну.
Ремонтники завороженно смотрели на действия старого мастера, дергали кадыками и были полны нетерпения.
Разделав огурец и сало и разложив все на кусок промасленного пергамента, Фомич отложил в сторону охотничий нож с ручкой, облицованной оргстеклом, на которой было выгравировано: «Не забудь меня! Я тебя не забду»…
Нож этот тоже все знали и эту надпись с пропущенной буквой, по поводу которой Фомич шутил: «Вот грамотей! Увековечил себя. Но зато сталь что надо! Не тупится. Тут суть важна, а не надпись. Сталь без ошибки…»
Однако полбуханки хлеба Пробкин не стал резать, а разломил руками на четыре равных доли и подал каждому.
— Ну вот… Так вкуснее, — вымолвил он. — Теперя можно и наливать.
Он открыл канистру. Пробка отлетела с чпоком. По носу шибануло пряным запахом чистейшего спирта-ректификата, который тут же забил собою все другие запахи.
Фомич наливал щедро. Струя спирта булькала звонко и чисто, конвульсивно дергаясь и иногда проскакивая мимо посуды на стол. Когда это случалось, Вася Карасев с торопливой жадностью смахивал спиртовую влагу со стола на корявую ладонь, и очень быстро и старательно растирал себе шею сзади, приговаривая:
— Против шейного радикулиту лучшее средствие.
Фомич отставил канистру в сторону, не закрыв пробку.
Карасев вскрикнул:
— Не узнаю тебя, Фомич! Какое добро испаряешь! Это же бесхозяйственно! — И, потянувшись, старательно закупорил затвор канистры, а Пробкин в это время уже держал полированный фужер и готовился произнести тост.