— Да, но… Ведь ты приносишь себя в жертву? Ведь из-за того, что ты приняла мой подарок и стала моим другом, только другом, никто не станет просить твоей руки?
— Ах, это уже не важно, я приняла решение!
— Быть может, после вашего разрыва?
— Быть может.
— Эухения! Эухения!
В эту минуту раздался стук в дверь, и Аугусто, весь дрожа, с пылающим лицом, сухо спросил:
— Кто там?
— Вас спрашивает Росарио! — ответил ему голос Лидувины.
Аугусто переменился в лице.
— А! — воскликнула Эухения. — Я мешаю. Вас ждет она, Росарио. Вот видите, мы можем быть только друзьями, добрыми друзьями, очень хорошими друзьями.
— Но, Эухения…
— Вас ждет Росарио.
— Но если ты отвергла меня, Эухения, — а ты меня отвергла, сказав, будто я хочу тебя купить, когда у тебя был другой, — что оставалось мне делать после того, как, увидев тебя, я научился любить? Неужели ты не знаешь, что такое отчаяние, что такое отвергнутая нежность?
— Полно, Аугусто, вот вам моя рука; мы еще увидимся, но помните, что было — то прошло.
— Нет, нет, что было — не прошло, нет, нет и нет!
— Ладно, ладно, вас ждет Росарио.
— Ради бога, Эухения!
— Да в этом нет ничего особенного, и меня когда-то ждал… Маурисио. Мы еще увидимся. Будем серьезны и честны с самими собой.
Она надела шляпку, протянула руку Аугусто, который схватил ее, поднес к губам и покрыл поцелуями, затем вышла, и он проводил ее до двери. Некоторое время он еще смотрел, как она спускается по лестнице, такая изящная, таким уверенным шагом. На нижней площадке она подняла голову и, бросив прощальный взгляд, помахала рукой. Аугусто вернулся в кабинет. Увидев стоявшую с корзинкой белья Росарио, он резко спросил:
— Ну, в чем дело?
— Мне кажется, дон Аугусто, эта женщина вас обманывает.
— А тебе что до того?
— Для меня важно все, что касается вас.
— Ты хочешь сказать, что это я тебя обманываю.
— А вот это для меня совершенно неважно.
— Ты думаешь, я поверю, будто после всего, что я тебе наговорил, ты не ревнуешь?
— Если б вы знали, дон Аугусто, как я росла и в какой семье, вы бы поняли, что хотя я еще и девчонка, но мне уже смешны эти разговоры о ревности. Девушки в моем положении…
— Замолчи!
— Как вам угодно. Только я повторяю, эта женщина вас обманывает. Будь это не так, если вы ее любите и таков ваш выбор, чего мне еще желать, кроме вашей женитьбы?
— Ты говоришь искренне?
— Да, искренне.
— Сколько тебе лет?
— Девятнадцать.
— Иди сюда. — И, схватив обеими руками за плечи, он повернул ее лицом к себе и посмотрел в глаза.
Но покраснела не она, а он.
— Ей-богу, девочка, я тебя не понимаю.
— Я так и думала.
— Я уже сам не знаю, что это такое: невинность, коварство, насмешка или ранняя порочность…
— Это только любовь.
— Любовь? А почему?
— Вы хотите знать почему? Вы не обидитесь, если я скажу? Вы обещаете не обижаться?
— Хорошо, говори.
— Так вот, потому… потому что вы несчастный, бедный.
— Как? И ты тоже?
— Если угодно. Но доверьтесь девчонке, доверьтесь Росарио. Она вам вернее всех, вернее Орфея!
— Навсегда?
— Навсегда!
— Что бы ни случилось?
— Что бы ни случилось.
— Да, ты настоящая. — И он снова обнял ее.
— Нет, сейчас — нет; когда вы будете спокойнее. И когда…
— Хорошо, я тебя понял.
И они простились.
Оставшись один, Аугусто сказал себе: «Эти две женщины сведут меня с ума. Я — уже не я».
— Мне кажется, сеньорито, вам хорошо бы заняться политикой или чем-нибудь в этом роде, — сказала ему Лидувина, подавая обед, — чтобы развлечься.
— Отчего это пришло тебе в голову, умница ты моя?
— Да ведь лучше человеку самому развлекаться, чем служить развлечением для других. Сами видите!
— Хорошо, в таком случае, когда закончу обедать, зови своего мужа Доминго и скажи, что я хочу сыграть с ним партию в туте, это меня развлечет.
Когда они сели играть, Аугусто вдруг положил колоду на стол и спросил:
— Скажи мне, Доминго, если мужчина влюблен сразу в двух или больше женщин, что он должен делать?
— Смотря по обстоятельствам!
— Как так смотря по обстоятельствам?
— А так! Если это человек с деньгами и храбрый, то может жениться на всех этих женщинах, а если нет, не надо жениться вовсе.
— Но, приятель, твое первое предложение невозможно выполнить!
— С деньгами все возможно!
— А если эти женщины узнают?