Тут 6 августа 1987 года состоялась первая «показательная» репетиция оркестра. По приглашению Финберга пришли Игорь Лученок, Эдик Ханок, Иосиф Скурко, Дима Смольский, Ядя Поплавская с Сашей Тихановичем, а Женя Глебов и я — с жёнами... я запомнил тех, кто сидел рядом, вдоль стены. Музыканты, видно было, волновались перед столь высоким «представительством». В бэнде играли мои знакомые из циркового оркестра: саксофонист Римас Киблярис, клавишник Анатолий Гилевич, тромбонист Лёня Буряк, трубач-виртуоз Валерий Щерица; кроме них из оркестра радио Финберг пригласил флейтиста Юру Кондратенко, арфистку Лилю Заяц, аранжировщика Андрея Шпенёва — с ним в ту памятную ночь Финберг составлял «бизнес-план» будущего оркестра; из «Песняров» перешёл сюда яркий джазовый пианист Аркаша Эскин, из ресторана «Юбилейный» бас-гитарист Архипов. Сыграли первую программу минут на сорок — что успели наработать за несколько дней. Потом — самовар, чай с баранками.
А вечером того же дня очень узким кругом «остывали» от праздника — а это и был праздник белорусского музыкального искусства! — дома у Миши за арбузом с коньяком.
И тут он озвучил постулаты: самому не браться больше за тромбон — другие это делают лучше; не играть собственных произведений — другие пишут лучше; никаких «минусовок» — только живое исполнение!
— Для меня всё, что под «фанеру» — неживое! - закончил.
Действительно, было при мне: отказал руководителю популярной эстрадной группы в участии в фестивале, потому что тот попробовал сунуться с фонограммой.
И главное: всё, что касается Беларуси, будет исполняться в оркестре только на белорусском языке.
— Беларуская песня: меладычная, магчыма, трошкі сумная, але і заўжды з сур'ёзным і павучальным зместам. Гэта асаблівасці менавіта майго ўспрымання.
Вот уже три десятилетия придерживается он этой своей декларации.
— «Беларуская музыка»... Няма у нас азначэння гзтаму паняццю! Па месцы нараджэння аўтараў, выканаўцаў, па рэпертуары, ці яшчэ як? Тады музыка рослаўльца Глебава і ўсё «песняроўства» свердлаўчаніна Мулявіна — міма. Па мове? Тады Антонаў з Маладзечна і мінчанка Свірыдава — міма. А былая зямлячка Ліка Ялінская, цяпер масквічка? А наш Нацыянальны аркестр, які іграе Д. Элінгтона, — беларускае мастацтва? А віцеблянін Марк Фрадкін? А аршанец паэт-песеннік Барыс Ласкін? А калі ў выканаўцы песня-малітва за сваю Беларусь... але на мове іншай краіны? Ну, ужо хаця памаліцца-ткі за Беларусь можна ж было па-беларуску, як Мулявін, спяваючы купалаускі тэкст? Блытаніна, незразумеліца, дур нейкая... каб не сказаць крапчэй.
С того, первого состава оркестра уже никого за пультами нет. Поработавший несколько лет в Киеве виртуоз Щерица вернулся уже как солист; Леонид Буряк после падения повредил губы, не мог больше играть на тромбоне — сердобольный Финберг сделал этого грамотного музыканта своим ассистентом. Остальные... кто-то не выдержал испытания славой, кто-то уехал, кто-то ушёл навсегда. Но, по признанию руководителя, вместо выбывших приходят музыканты такого профессионального уровня, с такой техникой исполнения, какая казалась фантастической всего полтора десятилетия назад, не говоря про более отдалённые времена. Недаром классик советского джаза Анатолий Кролл коротко и исчерпывающе охарактеризовал «АБ»: «Штучно подобранный коллектив высоких профессионалов».
Как-то Миша дал мне послушать своё соло на тромбоне в оркестре Райского, записанное в 1966 году. Со вздохом и самоиронией заметил двусмысленно: «Теперь молодые так не играют».
После трёх часов совместной репетиции музыканты расходятся отшлифовывать штрихи по группам: трубы и тромбоны — в подвал соседнего дома, саксофоны — в звукорежиссёрскую, струнники — в зал Камерного оркестра, ритм-группа в силу звучности и «громоздкости» инструментария остаётся тут же, на базе. И ещё пару часов репетиций. Потом дома разучивание партий произведений новой программы. Иначе нельзя: у каждого музыканта ежегодный экзамен перед всем коллективом — своеобразный конкурс.
6. Нормированный рабочий день (после обеда)
Обед у него — понятие относительное: бутылка минералки, батон, кусок колбасы — по-студенчески, по-холостяцки. Тут же, на столе, партитуры, записки.
Афиши на стене меняются на более свежие. Одна висела долго: концерт «АБ» в к/з «Россия» с «Песнярами» в январе 2001-го, ровно за два года до ухода в мир иной уже ставшего легендой руководителя того коллектива.