— Не нужно было Володе после распада переживать, терпеть неуважение, обиды соратников. Взял бы гитару, афишу с одной фамилией «Владимир Мулявин» — и с гастролями на год по необъятной России! И деньги были бы, и слава, и здоровье. Он гений был, ге-ний...
В дверь кабинета заглядывают. Дальше: разбор результатов «человеческого фактора»: в штате двести тринадцать индивидуальностей — характеры, особенности, слабости; даются задания сотрудникам на завтра; выпутывание из хитросплетения финансовых вопросов — он же ведь и директор!
— Хотел подловить меня финансовый контроль после съёмок в Москве передачи «Угадай мелодию»: мол, как же, и гонорар в Москве музыканты получали, и тут зарплата шла?! А я ведь оркестр на дни отлучки снимал тут с зарплаты — каждый написал заявление: «Прошу за свой счёт...» Тогда контролёры зацепились: а вы же в Москве играли на государственных инструментах!.. А я им: а вот квитанция за перечисленные москвичами деньги за прокат инструментов!.. Не подловят меня — хрена им! Правда, в запале выразился ярче.
Подписал финансовый документ: подпись перьевой ручкой представляла сложную эмблему, напоминала «заборчик» из тринадцати шпилей, в конце вычурная закорючка — не подделаешь!
Далее — вновь к творческим делам: прослушивание певцов и инструменталистов — претендентов на места в колективе «АБ»; отчёты руководителей дочерних коллективов. Их в «финберговской филармонии» множество: Камерный оркестр, октет духовых деревянных, разнообразные возникающие, распадающиеся, отделяющиеся группы различного состава — Сацевича, Калиновского, Ткаченко, — квинтеты, трио, трубачи, ударники. Они группируются вокруг «мэтров», в большинстве уже заслуженных артистов Беларуси — звания получены за работу в «АБ». Говоря по-цирковому, «подкидной доской» для получения звания является бенефис претендента, организуемый неутомимым руководителем. Так получили звания гитаристы В. Ткаченко, С. Антишин, А. Калиновский, пианист и аранжировщик А. Шпенёв, барабанщик В. Чайков, саксофонист В. Ксёнц.
Ближе к шести вечера ритм занятости спадает. Михаил Яковлевич продолжает планировать «всенародные торжества» к следующему юбилею «АБ» — каждые пять лет. Кстати, день его рождения и оркестра — приказ о создании — совпадают: 21 февраля.
Он — хитрец, мистификатор. Минчане помнят, что с 2000 года минские троллейбусы и метро были залеплены листовками, предвещавшими 15-летие оркестра, хотя до «полукруглой» даты оставалось два года. То же повторялось и в последующие пятилетия. Пользуясь участием «АБ» в «Славянских базарах», он загодя начинает «артподготовку».
7. Воспоминание в нерабочее время
В то, как пройдёт очередной личный юбилей, Финберг не посвящает. Просматриваем видеозапись дружеского ужина в день его 50-летия — 26 февраля 1997 года...
Народный поэт Беларуси Нил Гилевич: «Міхась Якаўлевіч памятае зямлю, на якой нарадзіўся і вырас. Ён хоча служыць сваей Бацькаўшчыне — і служыць...»
Народный артист Беларуси, руководитель Государственного народного хора Михась Дриневский:: «Дарагі зямляк! Мы абодва з табой палешукі, абодва славім Радзіму песнямі!»
Поэт Геннадий Буравкин: «У беларускай музычнай культуры было два Міхасі-прафесары: Дрынеўскі і Казінец. Цяпер да іх далучыўся трэці — «Тры багатыры»! — I дадае жартоўна: — Вядома ж, «на траіх» усялякую справу зручней рабіць!..»
Тосты произносят поэты Леонид Дранько-Майсюк, Владимир Некляев, Василь Зуёнок, «театралы» Борис Луценко, Валерий Раевский, Алексей Дударев, лауреат Ленинской премии архитектор Леонид Левин, профессора медицины, финансисты, юристы, личности в погонах. Все выступающие отмечают вклад «АБ» в развитие национального искусства, вспоминают концерты с песнями на стихи М. Богдановича, А. Кулешова, А. Мицкевича, вечера с песнями Янки Купалы и Якуба Коласа — к 120-летию поэтов, — из произведений присутствующих авторов; вспоминают уникальную песенную «Антологию белорусской поэзии». Звучат здравицы, пожелания творческих побед, которые, я убедился, в последующие годы осуществились.
Просматриваем видеозапись того юбилея, у Миши глаза увлажняются.
На экране я пою куплеты на мотив «Мишка-Мишка»:
1.
Видная фигура он в «Славнефти»,
В «Приорбанке» — крупный финансист,
Дипломат, директор и — поверьте! —
Он ещё худрук и тромбонист.
Высишься меж лабухов, как айсберг.
Только выше, Миша, не залазь:
Звался б в Штатах «Кондакта Майкл Файнберг».