Единственной его ошибкой, которую, как мне кажется, он до конца не осознавал, — была афганская война. Плохой политик и дипломат, он, как представитель старой сталинской «гвардии», считал, что все вопросы можно решить с позиции силы. Если я видел, как метался и нервничал в связи с афганской войной Андропов, понявший в конце концов свою ошибку, то Устинов всегда оставался невозмутимым и, видимо, убеждённым в своей правоте.
Более близко мы сошлись с Устиновым в связи с несчастьями, обрушившимися на него. Вначале болезнь и смерть жены, затем его тяжёлые заболевания — две операции по поводу злокачественной опухоли, инфаркт миокарда, урологическая операция. Другого бы весь этот комплекс болезней не только бы выбил из обычной рабочей колеи, но и сделал инвалидом. Но только не Устинова с его силой воли и колоссальной работоспособностью. До самого последнего момента — октября 1984 года — он в 8 часов утра был уже в кабинете министра обороны и заканчивал свой рабочий день в 10–11 часов вечера. И всё это без выходных дней.
Конечно, для него многое сделала медицина и, главное, его семья — очень дружная, скромная, простая, лишённая начальственных амбиций. Но главное, конечно, характер, который раньше наделяли эпитетом «русский», указывавший на крепость духа, выносливость, упорство и широту души. Он легко отзывался на наши медицинские просьбы — помог в создании советского литотриптера, ряда хирургических аппаратов, по его предложению состоялся длительный (более 240 дней) полёт врача, моего сотрудника Атькова, на космическом корабле, давший немало новых данных космической медицине. Человек неуемной энергии, он, в отличие от других членов Политбюро, даже отдыхать по-настоящему не умел. Помню, как из любимого им реабилитационного центра в Жигулях он вылетал на вертолёте то в Самару на оборонные заводы, то вместе с бывшим министром авиационной промышленности И.С. Силаевым в Ульяновск на строительство авиационного завода.
Да и сама смерть Устинова была в определённой степени нелепой и оставила много вопросов в отношении причин и характера заболевания. Осенью 1984 года состоялись совместные учения советских и чехословацких войск на территории Чехословакии. В них принимали участие Устинов и министр обороны Чехословакии генерал Дзур. После возвращения с манёвров Устинов почувствовал общее недомогание, появилась небольшая лихорадка и изменения в лёгких. Мы отвергли связь этого процесса с перенесённым злокачественным заболеванием. Удивительное совпадение — приблизительно в то же время, с такой же клинической картиной, заболевает и генерал Дзур. Несмотря на проводимую терапию, вялотекущий процесс у Устинова сохранялся, нарастала общая интоксикация. Ситуация осложнилась тем, что на этом фоне начала прогрессивно расти аневризма брюшной аорты. Её пришлось оперировать в экстремальных условиях. Операция протекала тяжело — в ходе её началось массивное кровотечение в связи с так называемым состоянием фибринолиза. И здесь мне хочется опять помянуть добрым словом врачей бывшего 4-го управления.
Так как обычное переливание крови не давало эффекта, надо было срочно провести прямое переливание крови от донора. Все участники операции предложили свою кровь. Подошла кровь анестезиолога В. Западнова. Переливание тут же было проведено, и операцию удалось довести до конца, причём Западнов продолжал работу. Когда где-то, в обычных условиях, в больнице возникала такая ситуация, об этом говорят чуть ли не как о своеобразном героизме. Здесь же это была обычная работа, обычное решение вопроса. Устинов, к сожалению, в дальнейшем погиб от нарастающей интоксикации, несмотря на использование всех возможных методов лечения.
Смерть активного, всегда жизнерадостного, несмотря на множество различных заболеваний, Устинова тяжело подействовала на Черненко, считавшего его своим близким другом. Это как будто бы подтверждалось и тем, что именно Устинов предложил кандидатуру Черненко на пост Генерального секретаря.
Из дневника В.И. Воротникова:
«20 декабря 1984 г. Заседание Политбюро.
В «Ореховой» К.У. Черненко информировал, что Д.Ф. Устинов несколько дней находится в больнице. Состояние сейчас тяжёлое. Наступило резкое ухудшение. (Я так толком и не знал тогда, что с ним. Говорили, что-то с желудком. Что, рак? Неизвестно.)
Следует сказать, что система медицинского обслуживания в организациях 4-го Главного управления Минздрава (Е.М. Чазов) была отлажена хорошо. Своевременная диспансеризация, высококвалифицированное обследование и лечение. Но состояние здоровья, особенно руководителей страны, было тайной за семью печатями, никакой информации не получишь. Каждый имел в поликлинике определённый код (номер истории болезни). Под этот код шли все процедуры, лекарства. Кто и когда завёл такой порядок?