Эстляндское жандармское управление, составляя для департамента полиции справку об арестованном «гласном поднадзорном», характеризовало его следующим образом: «…Калинин является одним из выдающихся пропагандистов противоправительственных идей и распространителем нелегальной литературы среди рабочих. Имеет обширный круг знакомства среди единомышленников-рабочих во многих местах России. Есть основание предполагать, что он находится в сношениях с выдающимися представителями революционной партии во многих городах России и получает корреспонденцию из-за границы».[37]
Редакция ленинской «Искры», узнав о судьбе своего ревельского агента, опубликовала сообщение: «Ревель. 15 янв[аря][38] арест[ован] раб[очий] Мих[аил] Калинин (в третий раз)…».[39]
Петербургская тюрьма. Снова Ревель. Олонецкая ссылка
Эстляндские полицейские власти не случайно отправили Калинина в Петербург: в январе 1903 года в столице произошли массовые аресты социал-демократов, а по сведениям охранки, Калинин поддерживал с ними сношения.
В петербургском доме предварительного заключения Калинина продержали до 18 мая. В тюрьме, забитой заключенными до отказа, «политические» продолжали борьбу. Так, в знак протеста против избиения одного из заключенных была объявлена голодовка. Вспоминая об этом эпизоде, Михаил Иванович рассказывал: «Голодали 6 дней. Самый мучительный день голодовки был первый… На третий день стало легче. Пятый и шестой мы пролежали. Все это время шел непрерывный шум, гул, велись обсуждения. Окна были все перебиты, так что общение было свободное и полное…»[40]
После этого события Калинин был переведен в специальную тюрьму «Кресты» (на Выборгской стороне), где содержали «особо опасных» арестованных. Здесь их заключали в одиночные камеры. Прогулка ограничивалась несколькими минутами. Чтение книг запрещалось. Держали на голодном пайке. 11 июля 1903 года в «Крестах» было совершено дикое избиение нескольких десятков заключенных, среди которых оказался и Калинин. В его камеру ворвались 8 надзирателей во главе с начальником тюрьмы. Били ногами, кулаками, «ни одного живого места не осталось». Избиение сопровождалось разъяренными воплями начальника тюрьмы: «Так им и надо, мерзавцам! Я им покажу революцию!..» Калинин остался жив, как он сам считал, только потому, что оказался в числе последних, подвергшихся этой экзекуции: до него избили уже 41 человека. На следующий день начальник тюрьмы устроил «судилище». Всех, кого накануне избили, посадили в карцеры: трое суток на голом каменном полу, никакой пищи, кроме хлеба и воды… Но ничто не сломило их воли.
Весть об учиненном в «Крестах» массовом избиении политических заключенных быстро облетела Петербург, вызвав бурю негодования среди рабочих и революционной интеллигенции. Была выпущена специальная прокламация, разоблачавшая этот дикий произвол тюремщиков.
В «Крестах» Калинин просидел около месяца. 16 июля 1903 года его неожиданно освободили. Ему предписывалось немедленно покинуть столицу и вновь поселиться в Ревеле. Так после шести месяцев тюрьмы Калинин снова оказался под «особым надзором» полиции.
Во время пребывания в тюрьме Калинин постоянно чувствовал братскую солидарность эстонских товарищей. Они заботились о своем революционном наставнике, стремились как-то помочь ему. «Пока я сидел в Петербурге, — вспоминал Михаил Иванович, — Ревель меня не забывал и все время снабжал деньгами, присылая их по почте».[41] В сборе средств для Калинина активно участвовали рабочие железнодорожных мастерских. Когда Михаил Иванович вернулся в Ревель, ему помогли устроиться на завод «Вольта».
По возвращении в Эстонию Калинин увидел, что посеянные семена дали добрые всходы: дело революционной пропаганды и организации развивалось ревельскими социал-демократами. По-прежнему печатались и распространялись среди рабочих революционные листовки, пополнялись и сплачивались ряды местной социал-демократии. «В Ревеле, — констатировал Калинин, — работа уже укрепилась, выдвинулись новые работники и уже начала более или менее постоянно функционировать организация».[42]