Новый протест Калинина не остался незамеченным. Полицейские агенты, давно крутившиеся вокруг «смутьяна», были готовы вот-вот захлопнуть за ним ловушку. Охранка вела тайную слежку за домом, где жил Калинин у своего старого товарища И. Д. Иванова. О слежке узнали случайно. Дочь дворника, частенько игравшая во дворе с младшей сестрой жены Иванова, как-то рассказала своей десятилетней сверстнице, что к ее отцу приходили какие-то дядьки и велели следить за ивановским жильцом. С детской непосредственностью дочь дворника заявила:
— Вашего очкастого Калинина скоро арестуют.
Опасность ареста стала реальной. Михаил Иванович решает исчезнуть на время из Петербурга. В конце весны 1908 года он уезжает в Верхнюю Троицу, куда еще ранее отправил жену с сыном.
Тяжелую картину, еще более мрачную, чем ранее, увидел Калинин в деревне: нищета крестьянского быта, помещичий произвол; посвист нагайки урядника и насилие, чинимое полицейским приставом; иссохшие от вечных недоеданий и непосильного труда лица деревенских мужиков и баб, страдающие от голода дети…
Семья Калининых по-прежнему ютилась в маленькой избушке. А в семье с приездом Михаила Ивановича стало шесть человек: мать, две сестры, Екатерина Ивановна да сынишка Валерий. Накормить всех в такое тяжелое время — задача не легкая. Но сколько радости, ничем неизмеримой радости принес матери приезд сына! Каким счастьем светилось ее лицо, когда она прижимала его к груди! Дождалась! Жив и здоров ее любимец, надежда и опора семьи. Улеглись на время материнские тревоги. А ее неугомонный сын, не отдохнув ни дня с дороги, хватался, как и в юности, за любую работу, лишь бы только облегчить хлопоты стареющей матери. Он с детства хорошо знал, чего стоят в крестьянском хозяйстве, да еще в страдную пору, работящие мужские руки. И Михаил Иванович трудился, как заправский крестьянин: пахал, боронил, возил навоз, сеял, отбивал косы и серпы, косил, жег уголь… Спорый в работе, он трудился от зари до полуночи. Иногда приходилось по ночам ездить вместе с сестрой Пашей в городок Кашин продавать уголь, чтобы как-то помочь матери уплатить недоимки по податям и поддержать семью, живущую впроголодь. Сколько верст отмерил он за эти ночные поездки! Лошадь была такой немощной, что в любую минуту могла пасть. Поэтому сам Михаил Иванович всегда шел пешком, нередко по непролазной грязи, тридцать верст туда, тридцать обратно. Голодный, усталый, но никогда не унывающий!
Калинин почти не оставлял времени для отдыха, если не считать короткого ночного сна. Но уж если оно выпадало, то к избе Калининых непременно тянулись мужики. Они любили слушать земляка, который так много повидал за свои тридцать с небольшим лет, так много знает и главное — так хорошо понимает их крестьянские нужды. Михаил Иванович рассказывал о Питере, Ревеле, Тифлисе, о жизни рабочих, их борьбе. А когда кто-нибудь из мужиков, тяжко вздыхая, проклинал крестьянскую долю и говорил, что-де бесполезно идти против помещиков, поскольку на их стороне власть и сила и они кого угодно в бараний рог согнут, Михаил Иванович разъяснял:
«Бороться вы не можете, а жить, как живете, — можете? …Живете, как нищие: рваные, грязные, полуголодные, а иногда и совсем голодные. Это разве жизнь? Бороться не будете, тогда и жаловаться нечего. Ждите, когда барин вас живьем в могилу положит. Вот, смотрите, барское поле. Кто его обрабатывает? Вы. А где ваши поля? Их нет. Маленькие покосы и то самые плохие… Бороться с барами трудно? А нам, рабочим, не трудно?».[73]