Да, понастроили прадеды, обосновались; думали, наверное, что на века. Но внуки их удержаться на земле не смогли. Не захотели, вернее сказать.
А и понятно почему. Рыба ищет, где глубже, человек — где лучше. Вот если бы в деревне все как Володька Топоров жили, разве ж уехали бы?
Ну, наверное, кто-то, всё же, уехал бы.
Но кто-то ж и остался б.
Потому что, если у тебя есть «Нива», то ты из самой глухой деревни до районной цивилизации за час докатишься. А что такое час? — тьфу! Москвичи, вона, по два с лишним часа от дома до работы добираются, а у них там метро и троллейбусы с трамваями.
Вот дал бы Хрущёв в своё время каждому крестьянину по личной машине, глядишь, всё иначе бы вышло.
Ну или Брежнев…
«Аллигатор» хозяина не подвёл, отработал на маршруте по высшему разряду. Бодро пробежался на шоссе, гремя об асфальт жёсткими шинами; лишь немного сбавил скорость, съехав на подсыпанную гравием грунтовку. На бездорожье катился ровно, легко подминал низкие кусты, в лужах зря не буксовал, и даже по разбитой лесовозами колее прополз уверенно, не надрываясь. Володька от вождения получал исключительно положительные эмоции, только осторожничал, проезжая по местам бывших деревень Гольчихи и Жирова — ямы сгнивших колодцев не затягивались долго, не дай Бог угодишь в такую колесом…
Росцыно он распознал километра за три: увидел кроны могучих вётел. Признак верный, примета почти безошибочная — там, где собрались эти огромные дремучие ивы, прежде обитали люди. Других следов может уже не остаться, даже бугры на месте изб могут стать неразличимы, но корявые старые дерева, будто надгробные памятники, всегда укажут место ушедшей под землю деревни.
Росцыно под землю ушло не всё.
Володька специально свернул с проложенного курса, заглушил «Ниву» на лысом темечке округлого холма, опустил стекло и минут двадцать, покуривая, внимательно оглядывал округу через «морской» бинокль БПЦ-2, оставшийся от отца-охотника. Слушал, не мекнет ли вдалеке коза, не заскрипит ли, повизгивая, ворот колодца, не тявкнет ли собачонка, не заклохчет ли истерично курица, разродившись яйцом, не зазвенит ли пила.
Володька осторожничал. Знал, что и в брошенных, вроде бы, деревнях можно наткнуться на какого-нибудь таящегося отшельника, а то и на целую банду. Сам он с такими людьми не встречался — не доводилось, слава Богу. Но слышал Володька и про лютых беглых зеков, и про скрывающихся от бандитов должников, и про нерусских нелегалов, потерявшихся на русских просторах, и про городских «синяков», поменявших городскую квартиру на гнилую халупу с ящиком палёной водки внутри.
Ничего подозрительного под росцынскими вётлами Володька не углядел, ничего особенного не услыхал. Выщелкнув окурок в окно, он завёл машину и направил её вниз по склону безымянного холма, у которого — вот наверняка! — в прежнее время имелось собственное имя.
Деревню Володька, конечно же, не узнал — очень уж она одичала. Чёрные кривые избы чуть не по самую крышу заросли борщевиком, крапивой да могучими лопухами — просто так не пройдёшь, прорубаться надо. Место прежних огородов поделили меж собой лебеда, терновник и малина. Запущенные палисадники у домов гуще тропических джунглей сделались, раздались вширь, изнутри ломая сгнившие изгороди. От дороги только намёк остался — ну да «Аллигатору» было не привыкать, он пёр будто трактор, оставляя в дремучей траве приметную просеку.
Светло блеснула за кустами вода, и Володька вспомнил, что в той стороне должен быть пруд. А недалеко щитовой барак стоял, где студенты жили.
Он заглушил «Ниву», решив пока не следить лишнего. Посидел в машине, открыв окна, неспешно и с удовольствием высмолил ещё сигаретку, потом перекусил домашними бутербродами. Всё было тихо.
Он поднял стёкла, достал полуметровый тесак и положил его на колени. С пассажирского сиденья взял «Осу» в самодельной кобуре, нацепил её на широкий ремень. Раздавил двух жирных слепней, залетевших в салон. И, мысленно пожелав себе ни пуха, ни пера, открыл дверь и прыгнул в глубокую траву.